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ENTRE 

LA  POIRE  ET  LE  FROMAGE 


Jacques  de  Moissy  descend  le  perron  de  La 
Comédie  et  s'approche  de  la  chaussée  pour 
héler  un  fiacre  au  passage,  quand  une  grosse 
main  se  pose  sur  son  épaule  et  une  voix  sonore 
demande  : 

—  Veux-tu  que  je  te  ramène  en  auto?... 

—  Je  crois  bien  !  —  fait  Jacques  ravi  —  j  allais 
rater  mon  train  !...  et  je  suis  éreinté... 

—  C'est  vrai!...  tu  as  une  sale  bobine,  mon 
pauv'  vieux!...  Viens  par  ici...  l'auto  est  de 
l'autre  côté  du  boulevard... 

Et  Pierre  Brissot  file  rapidement,  tandis  que, 
derrière  lui,  Moissy  court  presque  pour  le 
suivre. 
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Lorsqu'ils  sont  installés  dans  la  grande  limou- 
sine jaune,  Brissot  regarde  son  ami  et  déclare  : 

—  Oui,  mon  vieux  Jacques,  tu  es,  pour  l'ins- 
tant, un  peu  llapi  !...  il  y  a  quelques  années,  tu 
avais  l'air  d'avoir  dix  ans  de  moins  que  moi... 

—  Et,  à  présent,  j'ai  l'air  d'en  avoir  dix  de 
plus!...  —  achève  Jacques  en  riant. 

—  Non!...  mais  on  voit  que  nous  sommes  du 
même  âge... 

Pierre  Brissot  a  quarante-cinq  ans.  Extrême- 
ment grand,  mais  large  d'épaules  et  bien  campé 
sur  des  jambes  nerveuses,  alerte  et  élégant,  il 
n'a  aucun  des  défauts  physiques  des  hommes 
trop  grands.  Blond,  avec  des  yeux  très  bleus, 
un  teint  chaud  et  d'admirables  dents  qu'il 
montre  tout  le  temps  dans  un  sourire  heureux, 
il  est  assez  exactement  le  type  de  ce  qu'on  ap- 
pelle «  un  bon  géant  ». 

L'esprit  délié,  plein  de  gaité,  de  belle  humeur 
et  de  gentillesse,  il  dépense  gaillardement  la 
grosse  fortune  très  honnêtement  gagnée  par  son 
père. 

Au  contraire,  son  ami  Jacques,  marquis  de 
Moissy,  écrivain  de  talent,  n'est  guère  riche  que 
de  l'argent  qu'il  gagne  en  se  donnant  une  peine 
infinie. 

Et  tandis  que  Pierre  est  garçon,  indépendant, 
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libre  et  tranquille,  Jacques  est  marié  à  une 
jolie  femme  qui  l'a  épousé  sans  plus  d'argent 
qu'il  n'en  a  aujourd'hui,  et  qui,  pourtant,  lui  fait 
continuellement  sentir  qu'il  est  dans  son  tort  de 
n'en  pas  avoir  davantage. 

Ce  que  Glaudie  de  Salindre  avait  dans  l'esprit 
lorsqu'elle  a  épousé  Jacques  de  Moissy,  nul  ne 
le  pourrait  dire.  A-t-elle  cru  que  les  parents  de 
Jacques  —  qui  vivaient  encore  à  ce  moment-là  — 
laisseraient  une  fortune  quelconque  ?  A-t-elle 
été  séduite  par  l'uniforme  qu'il  portait  alors  et 
qu'il  a  dû  quitter  parce  qu'ils  vivaient,  Claudie 
et  lui,  trop  pauvrement  du  très  peu  de  res- 
sources qu'il  avait  en  plus  de  sa  solde?...  Per- 
sonne ne  sait  ce  qui  se  passa  dans  la  tête  de  cette 
jeune  femme  aux  doux  yeux,  au  petit  front 
lisse  et  têtu. 

Intelligent,  bien  portant,  courageux  et  bâti 
pour  la  lutte,  le  marquis  de  Moissy  a  travaillé  de 
toutes  ses  forces,  tant  et  si  bien  qu'en  moins  de 
dix  ans  il  est  parvenu  à  se  faire,  sous  le  pseu- 
donyme de  Pierre  Vigneux,  une  très  bonne 
renommée. 

Beaucoup  moins  grand  que  son  ami  Brissot, 
mais  ayant,  malgré  tout,  un  mètre  quatre-vingt- 
trois  centimètres,  Moissy,  svelte,  fort,  et  sur- 
tout  étonnamment  agile   et  souple,    paraît,   à 
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première  vue,  n'avoir  pas  plus  de   trente  ans. 

Mais,  en  le  regardant  attentivement,  on  aperçoit 
ses  cheveux  trop  grisonnants,  la  fatigue  de  ses 
yeux  clairs  et  sa  pâleur,  cette  pâleur  spéciale 
que  donne  le  surmenage  continuel.  Les  coins  de 
la  bouche  charnue,  dessinée  pour  le  rire,  fléchis- 
sent souvent  dans  un  pli  attristé  et  las,  et  la 
moustache,  qui  demeure  très  blonde,  ne  s'ébou- 
riffe plus  aussi  drôlement  que  jadis. 

Pierre  Brissot  l'examine  affectueusement.  Il  se 
souvient  du  temps  où  ils  se  sont  connus  tout 
petits,  chez  les  Eudistes,  à  Versailles  où  les 
Brissot  étaient  venus  s'échouer  parce  que 
Mme  Brissot  ne  supportait  pas  le  climat  de 
Paris.  Le  colonel  de  Moissy  était  alors  en  garni- 
son à  Versailles.  Il  avait  épousé  une  jeune  fille 
du  pays,  Mlle  de  Vigneux,  qui  habitait  un  admi- 
rable château,  près  d'Orsay. 

—  A  quoi  penses-tu?...  —  demande  Jacques  en 
souriant  —  tu  me  regardes  comme  si  tu  ne 
m'avais  jamais  vu?... 

—  Je  pense  que  ça  doit  joliment  compliquer 
ta  vie  d'habiter  Versailles... 

Jacques  secoue  la  tête. 

—  Mais  non!...  Et  nous  sommes  bien  mieux 
dans  notre  petite  maison  que  dans  un  apparte- 
ment à  Paris... 
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—  Il  faut  compter  au  moins  une  heure  de 
voyage... 

—  Claudie  n'a  rien  qui  la  presse  quand  elle 
va  à  Paris,  et  moi  je  sors  si  rarement!... 

—  Tu  ne  crois  pas  qu'un  auto  simplifierait  les 
choses?... 

—  Ça  les  simplifierait  infiniment,  mon  bon 
Pierre,  seulement  je  ne  peux  pas  avoir  d'auto... 

—  Tu  dois  pourtant  gagner  beaucoup  d'ar- 
gent maintenant?... 

—  Pas  tant  qu'on  croit!... 

—  Et  puis,  sans  être  riche,  tu  as  tout  de 
même  une  petite  fortune?... 

—  Petite  en  effet!...  Je  n'avais  que  Vigneux... 
et  comme  c'est  toi  qui  m'as  rendu  le  service  de 
me  l'acheter...  tu  sais  mieux  que  personne  le 
chiffre  de  ma  fortune... 

—  Gomment?...  tu  n'as  absolument  que  ces 
deux  cent  mille  francs?... 

—  Absolument!...  La  maison  de  l'avenue  de 
Paris  en  a  coûté  cent  vingt  mille...  reste  environ 
deux  mille  cinq  cents  francs  de  revenu...  plus 
quarante-cinq  ou  cinquante  mille  que  je  gagne... 
un  point,  c'est  tout!... 

—  Mon  pauv'  vieux!...  Ça  m'embête  de  te  voir 
mener  une  vie  aussi  opposée  à  tes  goûts... 

Et  comme  Jacques  fait  un  geste  de  dénégation. 
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—  Allons  donc!...  qu'est-ce  que  tu  aimes 
toi?...  Tu  aimes  à  monter  à  cheval,  à  lire,  à 
canoter...  et  à  passer  le  reste  du  temps  couché 
sur  le  ventre  dans  le  sable  au  bord  de  la  mer... 
Oh!  je  te  connais  bien,  va!...  J'espère  qu'elle 
est  gentille  pour  toi,  au  moins,  ta  femme?... 

—  Très  gentille...  tu  le  vois  bien... 

—  Comment  veux-tu  que  je  le  voie?... 
Combien  y  a-t-il  de  temps  que  vous  êtes  ma- 
riés ?... 

—  Douze  ans... 

—  Déjà!... 

—  Et  il  y  a  dix  ans  que  j'ai  donné  ma  démis- 
sion et  que  tu  m'as  acheté  Vigneux...  Ça  ne 
t'embête  pas  d'habiter  tout  seul  avec  ta  mère  ce 
grand  diable  de  château?... 

—  Je  ne  l'habite  guère  plus  de  six  mois  et 
nous  n'y  sommes  jamais  seuls...  Et  puis,  je  m'y 
suis  attaché...  C'est  si  beau!... 

—  Tu  me  dis  ça  pour  me  faire  plaisir  ?... 

—  Non!...  parole!...  Tu  sais  bien,  d'ailleurs, 
que  quand  j'ai  eu  envie  d'acheter  Vigneux  je 
croyais   que  ça  n'était  déjà  plus   à  toi... 

—  C'est  vrai  !...  Tu  disais  tout  à  l'heure  que 
tu  n'es  jamais  seul  à  Vigneux?...  Qui  as-tu  dans 
ce  moment-ci  ?... 

—  Mes  cousins  Guerville...  un  petit  ménage 
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très  gentil...   et  encore  un  autre  cousin...  Fer- 
nand  Brissot  que  tu  connais... 

—  Ça  te  détourne  terriblement  de  ton  chemin, 
de  me  ramener  ?... 

—  Allons  donc  !...  je  suis  si  content  quand  je 
peux  te  voir  un  peu  !... 

—  Quand  viens-tu  dîner?... 

—  Un  de  ces  jours...  quand  mon  monde  sera 
parti... 

—  Pourquoi  ?...  Viens  avec  ton  monde,  au 
contraire  !... 

—  Non...  plus  tard,  je  te  dis  !...  Ça  a  l'air 
idiot  de  traîner  derrière  soi  toute  une  smala... 

—  Oh  !...  toute  une  smala!...  trois  per- 
sonnes !... 

—  Ça  embêterait  ta  femme... 

—  Pourquoi?...  qu'est-ce  que  ça  peut  lui 
faire  ?...  Ce  n'est  pas  elle  qui  s'occupe  de  la  mai- 
son... C'est  Madame  Dubreuil... 

—  Elle  doit  commencer  à  se  faire  vieille,  cette 
bonne  Madame  Dubreuil?... 

—  Oui  !...  Claudie  avait  quatre  ans  quand 
elle  est  devenue  sa  gouvernante...  il  y  a  de  ça 
vingt-cinq  ans  !... 

—  Comment,  ta  femme  a  vingt-neuf  ans?... 

—  Mon  Dieu  oui  !. . .  la  pauvre  Madame  Dubreuil 
s'en  rend  compte  mieux  que  toi  !...  Elle  a  main- 
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tenant  un  peu  de  peine  à  trotter...  elle  s'es- 
souffle... je  crains  qu'elle  n'ait  l'idée  de  prendre 
sa  retraite... 

—  Dame  !... 

—  Oui...  c'est  naturel...  mais  ça  m'embêtera 
ferme  '....D'abord,  parce  que  je  l'aime  beaucoup, 
ensuite  parce  qu'elle  m'est  très  utile...  Elle  sur- 
veille les  comptes  et  les  domestiques...  qui  ont 
terriblement  besoin  de  ça  !... 

—  Tiens!...  est-ce  que  tu  n'as  plus  ton  mé- 
nage ?... 

—  Mais  si  !... 

—  Ah!...  Tu  le  croyais  de  tout  repos,  ton 
ménage?... 

—  Oui...  à  la  condition  qu'on  l'ait  dans  la 
main... 

—  Alors,  ta  femme  n'a  rien  à  faire  ?. . . 

—  Rien  de  rien  !... 

—  Elle  ne  s'ennuie  pas?... 

—  Non!...  Claudie  ne  s'ennuie  jamais!... 

—  Elle  ne  peint  pas...  elle  n'est  pas  musi- 
cienne ?...  Qu'est-ce  qu'elle  peut  bien  faire  chez 
elle  pour  s'occuper?... 

—  Chez  elle?... — fait  Jacques  naïvement  — 
elle  n'y  est  jamais '....Elle  sort  tout  le  temps...  Le 
matin,  quand  elle  se  lève  assez  tôt,  elle  se  pro- 
mène dans  Versailles...  à  moins  qu'elle  ne  dé- 
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jeune  à  Paris...  et  dans  l'après-midi  elle  va  à 
Paris... 

—  Comment  ?. . .  elle  va  à  Paris  tous  les  jours  ?. . . 

—  Oui...  tous  les  jours... 

Et  voyant  l'air  stupéfait  de  son  ami,  Jacques 
ajoute  : 

—  Ou  presque...  Mais  quand,  par  hasard,  elle 
reste  à  la  maison,  elle  ne  s'ennuie  pas  pour  ça... 
elle  est  toujours  occupée  àcoudre  ou  à  broder... 

—  Oui...  maman  dit  qu'elle  est  très  adroite, 
qu'elle  fait  de  ses  doigts  tout  ce  qu'elle  veut... 
Et,  probablement  aussi,  elle  te  copie  des  choses 
quand  tues  trop  pressé?... 

—  Oh  !.. .  non  ! . . .  jamais  ! . . . 
Et,  très  vite,  Moissy  ajoute  : 

—  On  ne  peut  pas  copier  pour  moi!...  Je  cor- 
rige... je  tripote...  il  faut  que  je  fasse  tout  moi- 
même...  Nous  voilà  bientôt  à  Versailles  !...  Ce 
qu'il  file,  ton  auto!... 

—  Oui...  c'est  d'un  commode!... 

—  Parbleu  ! . . .  mais  c'est  horriblement  cher  ! . . . 
Et,  à  ce  propos,  une  chose  me  stupéfie...  Des 
gens  dans  des  situations  tout  à  fait  modestes,  et 
qui  jamais  n'auraient  songé  à  avoir  une  voi- 
ture, ont  un  auto...  alors  que  des  chevaux  leur 
auraient  coûté  à  peu  près  le  tiers... 

—  C'est  juste!...  —  fait  Brissoten  riant — mais 
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l'auto  est  démocratique  et  inélégant...  Par  sa 
laideur...  caries  plus  jolis  sont  encore  affreux... 
et  par  son  odeur  pestilentielle,  il  affranchit  son 
propriétaire  de  tout  soupçon. . .  on  ne  l'accuse  pas 
de  faire  du  luxe  mais  seulement  de  l'utilité... 

—  Tu  les  a  en  horreur,  les  autos?... 

—  Ah  !  j'te  crois  !...  ce  qui  ne  m'empêche  pas 
de  trouver  ça  infiniment  pratique...  Je  ne  voyage 
plus  guère  autrement  qu'en  auto...  ça  m'épargne 
aussi  le  chagrin  de  voir  mes  chevaux  coupés  en 
deux  sur  l'effroyable  et  perpétuel  passage  à  ni- 
veau qu'est  devenu  Paris...  Les  chevaux  ne 
nous  servent  plus  que  pour  le  Bois  et  les  pro- 
menades dans  la  campagne...  et  je  loue  ça  à 
une  compagnie... 

—  Comment,  tu  loues  ça?...  elle  n'est  pas  à 
toi,  cette  voiture?... 

—  Jamais!...  Faut-il  que  tes  continuelles 
occupations  nous  séparent,  hein?...  pour  que 
tu  sois  si  peu  au  courant  de  ce  qui  se  passe  à 
Vigneux?... 

—  Dame!...  tu  n'y  es  que  depuis  huit  jours, 
à  Vigneux!... 

—  C'est  vrai!...  Alors  apprends  que  cet  auto 
n'habite  même  pas  à  la  maison!...  Je  le  loge  à 
Orsay  à  cause  de  son  odeur...  et  surtout  de  son 
chauffeur...  que  je  ne  voudrais  pas  avoir  avec 
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les  autres   domestiques...   J'ai   la  chance   d'en 
avoir  de  bons!...  Il  est  inutile  de  les  gâter!... 

—  Ah  !...  C'est  la  plaie,  les  chauffeurs?... 

—  Je  le  pense...  et  d'ailleurs,  d'instinct,  je  ne 
les  aime  pas!...  Mais  je  n'ai  pas  à  m'occuper  de 
celui-ci...  Si  ça  n'allait  pas,  la  compagnie  me  le 
changerait  du  jour  au  lendemain...  Il  le  sait, 
alors  tout  marche  à  ravir...  Tandis  que  si  ce 
même  homme  était  à  mon  service,  il  devien- 
drait, comme  par  enchantement,  sale,  ivrogne, 
paresseux  et  insolent...  Mécontenter  un  patron, 
c'est  une  joie!...  indisposer  une  compagnie, 
c'est  un  désastre!... 

L'auto  s'arrête  dans  l'avenue  de  Paris  devant 
une  grille  toute  couverte  de  glycine.  Au  fond 
d'un  jardin  se  devine  une  petite  maison  qui 
disparaît  sous  les  jasmins  et  les  rosiers  en 
fleurs. 

—  C'est  gentil,  chez  toi!,..  —  fait  Brissot  — 
Ah  ! . . .  ta  femme  est  à  la  fenêtre  ! . . . 

Il  salue.  Une  jeune  femme  en  robe  bleue,  qui 
venait  de  paraître  à  un  balcon,  rentre  dans 
l'appartement  sans  avoir  l'air  d'apercevoir  le 
salut  ni  la  voiture. 

—  Ellene  nous  voit  pas  !... —  ditJacquesavec 
un  peu  d'embarras. 

Sans  répondre,  Brissot  propose  : 
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—  Venez  donc  dîner  à  Vigneux  un  jour  de 
cette  semaine?... 

—  Impossible  ! . . .  Mes  répétitions  commencent 
demain...  Quand  tu  m'as  cueilli  tout  à  l'heure 
devant  La  Comédie,  je  venais  de  lire  ma  pièce 
aux  acteurs... 

—  Et  tu  ne  me  le  disais  pas  !... 

—  C'est  si  rasant  de  parler  toujours  de  ses 
affaires  !... 

—  Ça  a  bien  marché,  la  lecture?... 

—  J'ai  lu  comme  un  cochon...  J'étais  totale- 
ment flapi!...  mais  ils  ont  été  très  gentils...  je 
crois  que  la  pièce  leur  plaît...  Elle  est  gaie  et 
il  y  a  beaucoup  de  rôles  dont  on  peut  faire  quel- 
que chose... 

—  Et  ils  ont  de  la  bonne  volonté?... 

—  Toujours!...  jamais  je  n'ai  rencontré  un 
acteur  qui  n'a  pas  fait  tout  ce  qu'il  pouvait 
pour  sauver  une  pièce  ou  un  rôle... 

—  Dis  donc?...  je  te  demandais  tout  à  l'heure 
de  venir  dîner  à  Vigneux  avec  ta  femme...  veux- 
tu  que  je  vous  envoie  l'auto...  on  vous  ramè- 
nera?... 

—  Merci...  tu  es  bien  gentil...  mais  je  crois 
que  Claudie  a  des  amies  tous  ces  jours-ci... 

—  Bon!...  —  fait  Brissot  qui  comprend  sans 
qu'il  soit  nécessaire  d'insister  —  alors,  laisse- 
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moi  te  cueillir. . .  comme  tu  dis. . .  un  de  ces  soirs, 
à  la  porte  de  La  Comédie  comme  aujourd'hui... 
je  t'emmènerai  dîner  à  Vigneux... 

—  Etm'habiller?... 

—  Es-tu  bète?...  t'imagines-tu  que  nous  fai- 
sons de  la  pose  entre  nous  à  la  maison?...  Quel 
jour  est-ce  que  je  te  prends?... 

—  Veux-tu  jeudi  vers  cinq  heures  et  demie  ?. . . 
Si  je  ne  suis  pas  sur  le  trottoir,  tu  entreras  par 
l'entrée  des  artistes  et  tu  viendras  me  cher- 
cher... 

—  Par  l'entrée  des  artistes  ! ...  ça  m'amusera  fol- 
lement!... Entendu!...  jeudi  à  cinq  heures  et 
demie  !... 

Pierre  Brissot  remontait  déjà  en  voiture  quand, 
se  ravisant,  il  rappelle  Jacques  qui  sonne  à  la 
grille  : 

—  Eh!...  dis  donc  !...  j'oubliais!...  Fernand, 
mon  cousin  que  tu  reverras  à  la  maison...  ben, 
je  veux  te  prévenir...  il  est  comte,  à  présent!... 
Comte  du  pape!...  C'est  rigolo,  pas?...  mais  ça 
lui  fait  si  tant  de  plaisir  que  j'ai  moi-même 
l'air  de  croire  que  c'est  arrivé  ! . . . 

—  Sois  tranquille  ! . .  .j'aurai  aussi  cet  air-là  ! . . . 
Jacques,  qui  avait  sonné  une  première  fois, 

se  décide  à  sonner  de  nouveau.  Un  jeune  domes- 
tique vient  ouvrir  en  courant. 
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Par  la  grille  entre-bàillée,  on  aperçoit  une 
envolée  de  robes  claires  qui  traverse  la  pelouse. 
Et  Brissot  dit  : 

—  Ta  femme  a  des  amies...  C'est  joli  des 
jeunes  femmes  et  des  jeunes  filles!... 

—  Marie-toi?... 

Pierre,  qui  ouvrait  déjà  la  portière  de  l'auto, 
se  retourne  pour  affirmer  en  riant  : 

—  Ah  !  mais  non  !...  Mon  enthousiasme  ne  va 
pas  jusque-là!... 


A  la  vue  de  Jacques,  Glaudie  et  ses  amies  ont 
disparu  comme  par  enchantement.  Seule,  une 
grande  jeune  femme  blonde  qui  demeure  sur  le 
perron  lui  crie  gaiement: 

—  Bonjour,  Monsieur  de  Moissy!... 

—  Bonjour,  Antoinette  ! ...  le  colonel  vabien?. . . 
votre  tante  aussi?... 

—  Oui...  ils  vont  bien  !...  Et  vous?... 

Elle  regarde  Jacques  de  tout  ses  beaux  yeux 
gris,  lumineux  et  étranges,  et  ne  semble  pas 
satisfaite  de  son  examen.  A  la  fin  elle  dit  : 

—  Vous  êtes  fatigué?...  C'est  cette  cha- 
leur !... 

—  Oui...  j'ai  la  chaleur  en  horreur!... 

Il  va  pour  s'asseoir  sur  une  grande  berceuse 
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bretonne  placée  sur  le  perron,  mais  la  jeune  fille 
lui  dit  : 

—  Je  crois  qu'il  y  a  un  monsieur  qui  vous 
attend  dans  votre  cabinet... 

Jacques  bondit. 

—  Un  monsieur  qui  m'attend!...  et  on  ne  me 
le  dit  pas!...  C'est  inouï!... 

D'une  voix  peu  aimable,  il  appelle  : 

—  Thomas!...  Thomas!... 

Un  domestique  qui  traverse  le  vestibule  en 
portant  une  pile  d'assiettes,  s'arrête  et  répond, 
la  tète  penchée  sur  l'épaule,  la  voix  pâteuse, 
les  yeux  clignotants  et  la  bouche  tirée  dans  un 
rire  idiot  : 

—  Monsieur  le  marquis  veut  quelque  chose  ?. . . 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  dit  qu'il  y  a 
un  monsieur  qui  m'attend?...  Avez-vous  sa 
carte?... 

—  Sa  carte?...  un  monsieur?...  J'ai  rien 
vu!... 

Les  yeux  de  l'homme  se  ferment  davantage  et 
son  rire  devient  de  plus  en  plus  idiot.  Jacques 
constate  avec  humeur  : 

—  Il  est  soûl  comme  une  bourrique!... 

A  l'extrémité  du  vestibule  une  porte  s'est 
entr'ouverte.  Une  femme  sans  âge,  toute  petite 
et   grasse,  le  nez  pointu,  les  lèvres  minces  et 
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l'air  effronté,  se  montre  à  demi.  Son  tablier 
de  cuisine  et  son  bonnet  sont  très  sales.  Elle 
demande  avec  autorité  : 

—  Monsieur  le  marquis  veut  quelque  chose?... 

—  Non  ! . . .  rien  ! . . .  merci  ! . . .  —  répond  Moissy 
qui  s'engouffre  brusquement  dans  son  cabinet. 


II 


Un  monsieur,  jeune  et  très  élégant,  attend 
en  se  promenant  de  long  en  large.  Jacques 
s'incline  sans  rien  dire.  Et,  tout  de  suite,  sans 
qu'il  sache  pourquoi,  ce  monsieur  lui  déplaît 
infiniment. 

Alors,  cherchant  à  paraître  d'aplomb,  mais 
en  réalité  mis  mal  à  l'aise  par  cet  accueil  plu- 
tôt revêche,  le  jeune  homme  commence  à 
parler  : 

—  Je  viens,  Monsieur,  remplir  auprès  de 
vous  une  mission  assez  délicate...  et...  très  com- 
pliquée... 

De  nouveau,  Moissy  incline  silencieusement 
la  tète,  en  faisant  de  la  main  signe  au  visiteur 
de  s'asseoir. 

—  Pour  commencer...  —  reprend  le  monsieur 
qui   semble  de  plus  en  plus  embarrassé  —  je 
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dois  vous  dire  que  ce  n'est  pas  au  marquis  de 
Moissy,  mais  à  Pierre  Vigneux  que  je  m'adresse. . . 
L'air  grave  du  solliciteur  surprend  Jacques, 
qui  sourit  et  se  décide  à  répondre  enfin  : 

—  Si  Pierre  Vigneux  peut  vous  servir,  il  y  est 
tout  disposé... 

—  Voici  ce  dont  il  s'agit...  Vous  venez  de 
lire  tout  à  l'heure  à  La  Comédie  une  pièce  qui 
s'appelle  La  Fêlure... 

—  Parfaitement!...  Vous  êtes  rapidement 
informé  des  moindres  faits,  Monsieur,  car  j'ai 
terminé  cette  lecture  il  y  a  une  heure  à  peine... 

—  Je  sais!...  J'ai  été  averti  que...  ainsi  que 
c'était  à  craindre  d'après  les  bruits  qui  circu- 
laient déjà  sous  le  manteau...  vous  avez  mis 
en  pièce  la  Duchesse  d'Autencourt... 

Jacques  sourit  de  nouveau  et  affirme  un  peu 
agacé. 

—  Je  n'ai  pas  mis  en  pièce...  avec  ou  sans 
jeu  de  mots...  Madame  d'Autencourt...  ou  plus 
exactement,  Madame  Torchu... 

—  Son  histoire,  si  vous  aimez  mieux?... 

—  Non!...  je  n'aime  pas  mieux!...  —  fait 
Jacques  extrêmement  sec  —  parce  que  La 
Fêlure  n'est  pas  plus  l'histoire  de  Madame  Tor- 
chu que  son  portrait... 

—  Cependant... 
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—  Je  crois,  Monsieur,  connaître  ma  pièce 
mieux  que  vous,  si  bien  renseigné  que  vous 
soyez...  et  je  vous  répète  que  rien,  mais  là  rien, 
n'a  de  rapport  direct  avec  Madame  Torchu... 
D'abord,  mon  héroïne  est  très  jolie... 

Le  monsieur  fait  un  mouvement  d'impatience 
et  Jacques  reprend,  paisible  et  souriant  : 

—  Ensuite,  elle  porte  un  nom  qui  n'a  rien  d'il- 
lustre... et  enlin,  elle  se  remarie  à  la  fin  de  la 
pièce,  ce  qui  n'est  pas  encore,  que  je  sache, 
le  cas  de... 

—  Il  est  possible...  —  explique  rageusement 
le  défenseur  de  Mme  Torchu  —  que  -vous  ne 
trouviez  pas...  vous,  qui  n'êtes  peut-être  pas 
très  au  courant  des  faits  mondains...  que  la 
Duchesse...  je  dis  la  Duchesse,  parce  que  j'ai 
de  la  peine  à  m'habituer  à  la  nommer  autre- 
ment... et  que,  d'ailleurs  elle  se  remariera... 

—  Je  m'en  doute!... 

—  Plait-il?...  — interroge  le  monsieur  d'un 
ton  à  moitié  inquiet,  à  moitié  insolent. 

—  Je  veux  dire...  —  explique  Moissy  imper- 
turbable —  que  quand  une  femme  a  une  cen- 
taine de  millions  elle  se  remarie  toujours,  fut- 
elle  plus  laide  et  plus  infirme  encore  que 
Madame  Torchu...  Mais  comme  il  faut,  je  crois, 
qu'elle  attende  dix  mois  après  son  divorce,  le 
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dénouement  de  ma  pièce  ne  peut  pas  être  pris 
pour  une  allusion  à  l'histoire  de  l'ex-duchesse 
d'Autencourt. . . 

—  On  m'a  dit,  Monsieur,  qu'il  y  a  dans  Je 
caractère  de  votre  héroïne  des  traits  qui  coïnci- 
dent absolument  avec... 

—  Le  caractère  de  Madame  T  orchu?. . .  Mais  pas 
du  tout!...  Ma  bonne  femme,  à  moi,  est  si  uni- 
quement occupée  d'un  mauvais  drôle  dont  elle 
devient  la  proie,  qu'elle  ne  songe  pas  un  instant 
à  entreprendre,  contre  son  ancien  mari,  la  cam- 
pagne répugnante  qu'a  entreprise  Madame  Tor- 
chu... 

—  Mais...  Monsieur... 

—  Répugnante...  oui,  parfaitement!... 

Du  haut  de  la  tête,  le  monsieur  demande  : 

—  Vous  le  trouvez  probablement  très  inté- 
ressant, ce  mari?... 

—  Il  l'est  par  comparaison...  Monsieur  d'Au- 
tencourt a  fait  un  mariage,  ou  plutôt  un  marché, 
antipathique,  vilain,  révoltant,  tout  ce  que  vous 
voudrez...  ce  n'est  certes  pas  moi  qui  dirai  le 
contraire...  mais  chacun  des  contractants  savait 
bien  qu'il  ne  faisait  qu'un  marché. . .  Mademoiselle 
ïorchu  apportait  son  argent,  Monsieur  d'Auten- 
court son  titre  et  son  nom...  Or,  ce  n'est  pas 
volontairement  qu'il  a  repris  son  apport... 
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—  Il  a  trompé  lâchement,  insolemment,  une 
jeune  fille  qui  était  venue  à  lui  confiante  et  pure. . . 

—  Oh!...  permettez?...  Pure,  j'aime  à  le  pen- 
ser... mais  confiante,  c'est  une  autre  affaire!... 
On  ne  fera  croire  à  personne  qu'une  fille  de 
trente  ans  qui  a  roulé  sa  bosse  —  c'est  le  cas 
de  le  dire  —  non  seulement  à  Paris  et  dans 
toutes  les  villes  d'eaux  de  France,  mais  encore 
dans  toutes  les  capitales  et  toutes  les  villes 
d'eaux  d'Europe,  est  demeurée  naïve  au  point  de 
se  figurer  qu'en  épousant  —  fichue  comme  elle 
l'est  —  un  gas  tourné  comme  Autencourt,  elle 
s'assurait  un  mari  fidèle...  Ah!...  non!...  ça 
n'est  pas  vraisemblable!... 

—  Monsieur,  vous  vous  méprenez,  je  vous 
assure,  sur  la  véritable  mentalité  de  la  Du- 
chesse!... Elle  croyait  à  la  foi  jurée  et  que  son 
mari  tiendrait  son  serment  comme  elle-même 
tenait  le  sien... 

— Çanelui  était  pas  difficile,  détenir  le  sien!... 
D'ailleurs  si  Madame  Torchu  était,  je  ne  dirai 
pas  jolie,  mais  simplement  possible,  la  situation 
serait  quand  même  différente...  Jamais,  je 
pense,  on  n'a  établi  de  parallèle  entre  la  fidélité 
de  la  femme  et  celle  du  mari... 

—  C'est  un  tort!...  et  d'ailleurs  les  idées 
nouvelles... 
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—  Oh!...  je  suis  trop  vieux  jeu  pour  goûter^ 
du  moins  sur  ce  point,  les  idées  nouvelles... 

—  Laissez-moi  du  moins  vous  rappeler,  Mon- 
sieur, que  la  Duchesse  était,  vis-à-vis  de  son 
mari,  dans  une  situation  un  peu  exceptionnelle 
et  qui  eût  mérité  quelques  égards...  Elle  avait 
apporté  une  telle  quantité  de  millions... 

—  De  millions  volés... 

L'envoyé  de  Mme  Torchu  sourit  et  déclare  avec 
désinvolture  : 

—  Mon  Dieu!...  quand  il  s'agit  de  plusieurs 
millions  de  rente,  on  ne  s'inquiète  guère  de 
savoir  s'ils  sont  volés  ou  pas!...  Et  d'ailleurs, 
vous  m'accorderez,  n'est-ce  pas,  que  le  Duc 
d'Autencourt  n'avait  fait,  quant  à  la  provenance 
de  cet  argent,  aucune  réserve...  et  qu'il  a  joui 
largement...  plus  que  largement,  de  la  fortune 
de  sa  femme  à  laquelle  il  n'a  offert  aucune  satis- 
faction en  retour... 

—  Aucune  satisfaction?...  Permettez... 

—  Elle  se  trouve  sans  mari,  sans  enfants,  et 
cela  en  pleine  jeunesse... 

—  Oh  !.. .  en  pleine  jeunesse  ! . . .  si  on  veut  ! . . . 
Et  puis,  si  elle  se  trouve  sans  mari,  c'est  sûre- 
ment par  sa  faute,  puisque  c'est  elle  qui  a 
demandé  le  divorce  !...  et  sans  enfants,  il  est 
probable  que  c'est  par  sa  faute  aussi,  car  Monsieur 
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d'Autencourta  prouvé,  je  crois, par  ailleurs,  qu'il 
est  apte  à  donner  des  défenseurs  à  la  France... 

—  La  Duchesse  a  eu,  malheureusement,  des 
accidents... 

—  C'est  un  grand  bonheur  ! ...  A  cette  heure  il  y 
aurait  des  pauvres  gosses  qui,  d'abord,  souffri- 
raient de  ce  divorce,  et  qui,  ensuite,  seraient 
vraisemblablement  affreux!... 

On  sonnait  le  premier  coup  du  dîner.  Jacques, 
qui  était  resté  debout,  se  tait,  cherchant  à  indi- 
quer au  jeune  homme  que  l'entretien  a  suffisam- 
ment duré.  Mais  il  affecte  de  ne  pas  comprendre 
et  insiste  avec  autorité. 

—  J'espère,  Monsieur...  —  dit-il  d'un  ton 
cassant  —  que  vous  réfléchirez  avant  de  con- 
trister  une  charmante  femme  par  un  refus  de 
modifier  votre  pièce... 

Le  qualificatif  appliqué  à  l'ex-duchesse  d'Au- 
tencourt  dont  la  hideur  et  la  disgrâce  sont  célè- 
bres, fait  sourire  l'écrivain  qui  répond  énervé  : 

—  Il  est  absolument  inutile  d'insister. . .  je  suis 
décidé  à  ne  rien  modifier  à  une  pièce  qui,  je  vous 
le  répète,  ne  vise  en  rien  Madame  Torchu... 

—  Sans  avoir  eu  l'intention  de  la  viser,  il  se 
peut  que  vous  ayez,  comme  on  dit,  mis  précisé- 
ment dans  le  mille...  La  duchesse  est  très  inté- 
ressante et... 
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—  Intéressante  !...  —  fait  Jacques  malgré 
lui  —  ah  !  non,  par  exemple  !...  On  croirait 
qu'elle  prend  à  tâche  de  se  rendre  antipathique 
en  commettant  un  tas  de  petites  malpropretés... 

—  Monsieur  !...  — crie  le  visiteur  qui  semble 
hors  de  lui  —  vous  ne  savez  rien  de  ce  qui 
est!... 

—  Je  sais  pourtant  que  Madame  Torchu,  au  lieu 
de  payer  tout  simplement  des  dettes  qui  sont 
autant  les  siennes  que  celles  de  son  mari,  oppose 
aux  créanciers  une  mauvaise  foi  sans  pareille... 
et,  d'autre  part,  elle  réclame  à  ce  mari,  qu'elle 
sait  relativement  sans  fortune,  des  sommes  que 
ni  lui  ni  toute  sa  famille  réunie  ne  parviendraient 
à  payer... 

—  Vous  oubliez,  Monsieur,  que  la  Duchesse 
a  le  droit  d'en  vouloir  à  son  mari  qui  lui  a  fait 
subir  les  pires  outrages... 

—  Non  !...  elle  n'a  pas  le  droit  de  s'acharner 
sur  lui  comme  elle  le  fait!...  Qu'elle  le  quitte, 
ça,  c'est  son  droit!...  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  pendant  des  années,  Autencourt  a  été. . . 
notoirement  le  mari  de  sa  femme...  Eh  bien,  je 
ne  sais  pas  si  vous  l'avez  jamais  regardée, 
Madame  Torchu  ?...  Mais  quand  on  la  voit,  on  se 
dit  que  la  cohahitation...  formelle  et  pendant  des 
années   avec  un  être   pareil,  les...  accidents  et 


ET     LE     FROMAGE.  28 

le  reste,  même  au  prix  de  plusieurs  millions  par 
an,  c'est  donné!... 

Un  éclat  de  rire  parti  du  jardin,  tout  près  de 
la  fenêtre,  rappelle  brusquement  à  Jacques 
que  sa  femme  a  des  amies  à  dîner.  Alors  il 
dit: 

—  Il  est  huit  heures  et  j'ai  du  monde  à  dîner, 
Monsieur... 

Mais  le  monsieur,  semble  prendre  subitement 
un  parti,  et,  fonçant  sur  Moissy,  il  lui  siffle  tout 
près  du  visage  : 

—  Je  ne  sortirai  pas  d'ici  sans  la  promesse 
que  vous  modifierez  votre  pièce... 

Paisible  et  souriant,  Jacques  répond  : 

—  Je  ne  modifierai  rien  du  tout  et  vous  allez 
sortir  tout  de  suite... 

Il  sonne  et  ajoute  brutal  : 

—  Tout  de  suite,  vous  m'entendez!... 

Mais  le  jeune  homme  répond  la  voix  enrouée 
de  colère  : 

—  Vous  ne  me  ferez  pas  sortir  de  force,  je 
suppose  ?... 

—  Non?...  — fait  Moissy  horripilé  —  ben,  vous 
allez  voir  ça  !..• 

Comme  il  s'apprête  à  l'enlever  comme  une 
plume,  le  singulier  visiteur  allonge  la  main  pour 
le  gifler. 
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Alors  Jacques  lui  saisit  les  bras  et  le  jette 
dans  un  fauteuil  en  disant. 

—  Mais  vous  êtes  fou  !...  je  suis  dix  fois  plus 
fort  que  vous  et  je  vous  aplatirais,  si  ça  m'amu- 
sait, comme  une  punaise...  J'ai  eu  pourtant  de 
la  patience,  car  depuis  une  heure  vous  me 
rasez...  et  je  ne  sais  même  pas  qui  vous  êtes... 

—  Vous  allez  le  savoir...  car  vous  m'avez 
insulté  et  vous  m'en  rendrez  raison... 

—  Oh!  ça!...  tant  que  vous  voudrez!... 
D'un  geste  arrogant,  le  monsieur  tend  sa  carte 

à  Jacques  qui,  après  avoir  lu  «  Baron  de  Bres- 
suire  »,  s'écrie  avec  conviction  : 

—  Ah  !  non,  alors!... 

D'abord  il  avait  toisé  le  jeune  homme  avec 
impertinence.  Maintenant  il  le  regarde  avec 
curiosité. 

C'est  un  mince  et  souple  garçon  de  trente 
ans  environ,  qui  paraît  très  jeune.  Pas  grand, 
bien  pris  dans  sa  petite  taille,  l'envoyé  de 
Mme  Torchu  garde,  au  fond  de  ses  yeux  fuyants 
et  sur  son  front  étroit,  les  marques  visibles 
d'un  passé  honteux.  Son  visage,  trop  joli,  qu'il 
présente  comme  une  sorte  d'enseigne  profes- 
sionnelle; ses  vêtements  d'un  goût  fâcheux  ;  ses 
gestes  minaudiers,  surprennent  Jacques  qui, 
pourtant,  s'il  avait  dû  le  dépeindre  d'après  sa 
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réputation   bien  connue,  l'eût   fait  exactement 
tel  qu'il  l'a  en  ce  moment  sous  les  yeux. 

Le  Baron  de  Bressuirese  redresse  et  annonce, 
en  rajustant  ses  manchettes  froissées  : 

—  Vous  allez  recevoir  mes  témoins!... 
Moissy  hausse  les  épaules  et  répond  : 

—  Ne  dites  donc  pas  de  bêtises!...  Vous  savez 
bien  que  vous  n'en  trouverez  pas,  des  témoins!... 
du  moins,  pas  qui  soient  acceptables... 

—  Il  serait,  en  vérité,  trop  commode  d'insul- 
ter les  gens,  de  les  frapper... 

—  Oh!  pardon!...  je  ne  vous  ai  pas  frappé!... 
C'est  vous  qui  avez  essayé  de  me  frapper,  ça  n'est 
pas  la  même  chose... 

—  Vous  vous  conduisez  comme  un  lâche!... 

—  Monsieur,  vous  m'embêtez!...  et  vousallez 
m'obliger  à  vous  sortir  sans  douceur... 

Le  Baron  de  Bressuire  ramasse  son  chapeau  qui 
était  tombé  tout  à  l'heure  et  dit,  rageusement  : 

—  Oui...  vous  êtes  fort,  c'est  entendu!...  Mais 
ça  n'empêche  pas  que  vous  refusez  de  vous 
battre... 

—  Avec  vous?...  Oui,  certes!...  Mais  si  vous 
trouvez  quelqu'un  de  votre  famille  ou  de  vos 
amis...  de  vos  anciens  amis  s'entend...  qui 
veuille  marcher  à  votre  place,  je  suis  à  sa  dispo- 
sition... 
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Le  jeune  homme  balbutie  quelques  mots 
vagues.  Jacques  ouvre  la  porte  du  cabinet,  puis 
celle  du  vestibule  qui  donne  sur  le  perron  et 
appelle  : 

—  Joseph!...  Joseph!... 

Mais  on  ne  répond  pas  à  son  appel  et  il  lui  faut 
aller  ouvrir  lui-même  la  grille,  dont  la  serrure 
résiste  parfois  à  qui  n'en  connaît  pas  le  manie- 
ment. 

Comme  il  rentre  d'assez  mauvaise  humeur,  il 
croise  Mme  Dubreuil  qui  descend  le  perron.  Alors 
il  demande  : 

—  Où  diable  est  Joseph?...  C'est  moi  qui  suis 
obligé  d'aller  ouvrir...  Je  m'égosille  inutile- 
ment à  l'appeler  après  l'avoir  d'abord  sonné... 

—  Il  est  sorti  parce  qu'on  avait  oublié  de  com- 
mander le  pain...  mais  Thomas  est  là!... 

—  Thomas?...  Ah!  ouiche!...  Vous  ne  l'avez 
donc  pas  regardé,  Thomas?... 

—  Je  viens  de  lui  parler  à  l'instant... 

—  Et  vous  n'avez  pas  vu  qu'il  est  gris?... 
Mmc  Dubreuil  affirme,  l'air  convaincu  : 

—  Il  n'est  pas  plus  gris  que  moi  ! . . . 

—  Ben,  alors!...  —  fait  Moissy,  qui  rentre 
chez  lui  rapidement —  vous  pouvez  vous  vanter 
d'avoir  une  cuite  pas  ordinaire  !... 

La   bonne    Mme   Dubreuil    est    devenue   très 


ET     LE     FROMAGE.  29 

rouge.  Elle  goûte  peu  les  plaisanteries  qu'elle  ne 
comprend  pas  absolument.  Et  puis  la  pauvre 
femme  est  dans  ses  petits  souliers.  Certes,  elle  a 
constaté  mieux  que  personne  que  le  sympathique 
Thomas  est  scandaleusement  soûl,  mais  elle  se 
laisserait  réduire  en  miettes  plutôt  que  de 
l'avouer  à  M.  de  Moissy. 

C'est  elle  qui  a  dressé  jadis  Euphrasie  et 
Thomas  et  qui  les  a  mariés  ensuite.  Aujour- 
d'hui, elle  tremble  devant  eux,  tout  en  gar- 
dant apparemment  dans  son  attitude  une 
autorité  qui,  depuis  longtemps  déjà,  n'existe 
qu'à  l'état  de  souvenir. 

Terrorisée  par  le  ménage  —  c'est-à-dire  par 
Euphrasie  —  devenue  d'abord  Phrasie,  puis,  plus 
simplement  Frasie  —  Mme  Dubreuil  a  pris,  une 
fois  pour  toutes,  l'habitude  de  donner  systéma- 
tiquement raison  aux  domestiques  contre 
M.  de  Moissy. 

Extrêmement  occupé  et  surmené  ;  enfermé 
dans  son  cabinet  sans  presque  en  sortir  ;  la  tête 
cassée  par  un  travail  incessant  et  qui  l'ennuie 
prodigieusement,  Jacques  passe  dix  fois  sans 
rien  voir  à  côté  de  ce  qui  devrait  lui  crever  les 
yeux.  Mais  quand,  par  hasard,  il  s'aperçoit  que 
les  appartements  sont  sales,  la  vaisselle  ébré- 
chée,  et  les  repas  peu  soignés,  il  le  dit  avec  une 
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certaine  âpreté,  parce  qu'il  trouve  que  les  quatre 
domestiques  ont  peu  à  faire  et  que  ce  peu  pour- 
rait être  convenablement  fait. 

Dans  ces  cas  là,  Claudie  de  Moissy  sourit  d'un 
air  d'indulgent  mépris.  Elle  trouve  ridicules 
les  emportements  de  son  mari  et  mesquines 
ses  observations.  Et  Mme  Dubreuil  —  d'accord 
sur  ce  point  seulement  avec  son  ancienne 
élève  —  affirme  à  Jacques  qu'il  est  bien  heureux 
d'avoir  des  domestiques  tels  que  Frasie  et 
Thomas. 

A  l'instant  même  où  Moissy  entrait  chez  lui, 
le  second  coup  du  dîner  sonnait. 

—  Allons,  bon!...  —  pense-t-il  agacé — je  n'ai 
même  pas  le  temps  de  me  laver  les  mains!... 
c'est  odieux  d'être  bousculé  comme  ça!... 

Une  gentille  jeune  fille  qui  descend  l'esca- 
lier en  sautant  de  marche  en  marche,  comme 
une  poule  descend  l'échelle  du  poulailler,  vient 
à  lui  en  criant  : 

—  B'jour  M'sieu!... 

—  Bonjour,  mon  petit  Lizon!...  Comment  ça 
va?... 

—  Ça  va  bien,  M'sieu! 

.    —  C'est  toi  qui  arrives  la  première!...  —  fait 
Jacques  surpris  —  ça,  c'est  à  n'y  pas  croire  !.. 
Claudie  n'est  pas  là?... 


ET     LE     FROMAGE.  31 

—  Elle  vient,  Monsieur...  avec  les  autres... 

—  Qui  est-ce,  les  autres?... 

—  Ben,  c'est  Antoinette,  Madame  du  Frénoy, 
Marcelle  Douville  et  Madame  Desprès... 

Elle  s'arrête,  puis  demande  en  riant  : 
—  Ça  vous  va-t-il?... 

Elisabeth  Cernay,  ou,  plus  habituellement 
«  Lizon  »,  est  la  fille  d'un  professeur  de  la  Sor- 
bonne  qui  est  venu,  il  y  a  pas  mal  d'années  déjà, 
habiter  Versailles  pour  la  santé  de  sa  fille  — 
disent  les  uns  —  parce  qu'il  était  jaloux  de  sa 
femme  —  disent  les  autres  —  et  qu'il  pensait  pou- 
voir la  garder  mieux  dans  une  ville  de  -province 
«  où  tout  se  sait  »,  qu'à  Paris  où  chacun  se  perd 
à  son  gré  dans  la  foule. 

Lizon  est  une  petite  personne  de  dix- 
huit  ans  qui  a  l'air  d'en  avoir  quinze  à  peine. 
Elle  est  jolie  de  la  beauté  du  diable.  Elle  a  de 
malins  petits  yeux,  de  superbes  cheveux  roux 
et  une  désinvolture  telle,  que  le  moindre  de  ses 
mouvements  ou  la  plus  insignifiante  de  ses  pa- 
roles prennent  des  allures  de  révolte  blagueuse 
envers  ceux  qu'elle  appelle,  avec  un  doux  mépris  : 
«  Les  gens  sérieux  et  «  Les  parents  ».  Ce  qui 
signifie  tout  le  monde  à  peu  près  et,  plus  spé- 
cialement, M.  et  Mme  Cernay. 

Lizon   tend  l'oreille,   écoutant  les  bruits  qui 
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viennent  du  premier  étage.  A  la  fin,  comme 
on  entend  une  galopade  effrénée,  elle  lève  en 
l'air  son  petit  doigt  pointu  et  déclare  : 

—  Les  v'ià!... 

Et  Claudie  de  Moissy  paraît  suivie  de  ses 
amies. 

Elle  est  petite,  très  bien  faite  et  très  soigneuse- 
ment habillée,  mais  sans  goût.  Sa  robe,  d'un 
bleu  très  pâle,  est  sillonnée  dans  tous  les  sens 
d'une  telle  quantité  de  petits  plis,  d  entre-deux 
et  de  bouillonnes,  que  celte  agrémentation 
excessive  éveille  une  idée  de  rafistolage  plutôt 
que  d'ornement. 

Claudie  a  des  traits  purs  et  de  grands 
yeux  d'un  bleu  profond,  habituellement  câlins 
et  tendres,  mais  que  traversent  souvent  de 
courtes  lueurs  d'une  singulière  dureté.  Ses  che- 
veux, ramenés  sur  le  front  où  ils  forment  un 
bourrelet  épais  et  lourd,  sont  d'un  noir  violet 
et  d'une  extrême  finesse.  Son  teint  a  des  trans- 
parences nacrées  ;  sa  bouche  aux  lèvres  minces, 
joliment  sinueuses,  montre  rarement  les  dents 
qui  pourtant  sont  jolies.  Les  pieds  sont  élégants  ; 
les  mains  très  souples  et  d'une  invraisemblable 
blancheur. 

Comme  son  mari  s'apprête  à  offrir  le  bras  a 
Mme  du  Frénoy  et  à  saluer  les  jeunes  femmes, 
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Claudie  les  pousse  toutes  dans  la  salle  à  man- 
ger en  disant,  à  moitié  agacée,  à  moitié 
rieuse  : 

—  Allons!...   Allons!...  Vous  vous  ferez  des 
politesses  après  !... 


III 


A  table,  Jacques,  assis  entre  Mme  du  Frénoy 
et  Mrae  Després,  constate  avec  plaisir  que  le  cou- 
vert est  suffisamment  soigné,  ce  qui  promet  un 
dîner  mangeable. 

C'est  que  Frasie — qui,  lorsqu'elle  le  veut  bien, 
fait  une  excellente  cuisine  —  a  pris  l'habitude 
de  ne  «  faire  bon  »  que  pour  qui  en  vaut  la 
peine  à  son  avis.  Lorsqu'ils  sont  seuls,  les 
Moissy  mangent  habituellement  des  repas  bâclés 
en  quelques  minutes,  des  viandes  mal  cuites, 
des  légumes  infâmes  et  le  reste  à  l'avenant. 
Certains  invités  sont  traités  avec  la  même  indif- 
férence. Frasie  aie  plus  profond  mépris  pour 
les  amis  intimes  de  monsieur  le  marquis  et  aussi 
pour  quelques-unes  des  amies  de  madame  la 
marquise. 

Pour  d'autres  convives,  qui  lui  semblent  de 
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choix,  elle  se  donne  la  peine  de  bien  faire  et, 
dans  ce  cas,  Thomas  qui  sait  à  quoi  s'en  tenir, 
soigne  également  son  couvert. 

Et  ce  soir  Jacques,  harassé  et  affamé,  s'apprête 
à  faire  honneur  au  repas,  lorsque  Claudie 
demande  d'un  ton  aigre-doux  : 

—  Quel  est  donc  ce  monsieur  qui  t'a  dit  des 
sottises?... 

—  C'est  le  Baron  de  Bressuire...  —  répond 
Moissy  qui,  sans  plus  d'explications,  se  remet  à 
manger  son  potage. 

—  Ah  !...  —  fait  la  jeune  femme  d'un  ton  dis- 
trait. 

—  Ah  !...  — murmure  Antoinette  de  Sermaize 
qui  semble  soulagée  d'un  poids. 

—  Ah  ! . . .  —  s'écrie  Lizon,  curieuse  et  déçue  — 
sij'avais  su,  j'aurais  attendu  pour  le  voir  passer  !.. 

—  Pourquoi?...  —  demande  Gilberle  Després 
—  «  La  belle  maname  Després  »  comme  on  dit  à 
Versailles. 

—  Parce  que...  —  explique  Lizon  —  c'est  lui 
qui  épouse  la  Duchesse  d'Autencourt... 

—  Non?...  —  balbutie  Jacques  abasourdi  —  tu 
es  sûre,  mon  petit?.,. 

—  Pardi  !...  on  parle  que  d'ça  !... 

Lizon  regarde  Moissy  avec  commisération  et 
conclut  : 
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—  Ah!  ça!  mais  vous  savez  donc  rien?... 

—  Il  est  certain...  —  convient-il  en  riant  — 
que  je  ne  ferais  pas  la  pige  avec  le  New  York 
Herald  pour  les  informations  mondaines!... 

—  Comment  peut-on  épouser  la  Duchesse 
d'Autencourt?. . .  —  demande  madame  du  Frénoy 
étonnée. 

—  D'autant  plus...  —  dit  Antoinette  —  que  ça 
n'est  même  pas  la  Duchesse  d'Autencourt  qu'on 
épouse,  mais  seulement  madame  Torchu... 

La  petite  Marcelle  Douville  déclare,  cassante 
et  péremptoire  : 

—  Etant  donné  ce  qu'elle  a  d'argent,  on  fait 
bien  de  l'épouser  sans  s'occuper  du  reste  !... 

—  Oh!...  —  murmure  Antoinette  écœurée. 
Mais,  tout  de  suite,  Glaudie  —  qui  juge  que 

l'on  doit  avant  tout,  pour  être  originale,  ne  par- 
tager l'avis  de  personne  —  affirme  l'air  con- 
vaincu : 

—  D'ailleurs,  elle  n'est  pas  si  laide  qu'on 
veut  bien  le  dire,  madame  d'Autencourt...  je  l'ai 
très  bien  vue  au  mariage  de  Berthe...  elle  n'est 
même  pas  laide  du  tout!...  Elle  a  une  très  jolie 
tournure!... 

Jacques,  ahuri,  regarde  sa  femme  pour  voir 
si  elle  plaisante,  et  comprenant  qu'elle  affecte 
de  parlersérieusement,  s'empresse  de  protester  : 
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—  Une  jolie  tournure!...  ah!  sapristi!... 
mais  c'est  pas  possible!...  Tu  auras  pris  pour 
madame Torchu  quelqu'un  qui  n'était  pas  elle!... 

Claudie  dédaigne  de  répondre.  C'est  Lizon  qui 
prend  la  parole  : 

—  Ce  que  je  me  suis  amusée,  moi,  de  c't'affaire 
là!... 

Et  comme  Moissy  la  regarde  sans  comprendre, 
elle  explique. 

—  J'étais  sur  le  banc,  Monsieur!...  sous  la 
fenêtre  de  vot'  cabinet!... 

—  Ah!...  C'est  toi  qui  as  ri,  petite  poison?... 

—  Oui!...  c'est  moi  qui  ai  ri...  et  faut  con- 
venir qu'il  y  avait  d'quoi!...  Oh!  la  la !...  il  en  a 
pris  pour  son  rhume,  le  monsieur!... 

—  Comment...  tu  as  entendu?... 

—  Tout!...  tout!...  alors  zuze  un  peu!...  — 
crie  la  petite  ravie. 

Jacques  hausse  les  épaules.  Il  est  contrarié 
que  cette  gamine  —  car  pour  lui  Lizon  a  toujours 
douze  ans  —  ait  entendu  tout  ce  qu'il  a  dit  au 
Baron  de  Bressuire.  Ça  l'horripile,  d'ailleurs,  de 
voir  la  petite  vivre  avec  ces  jeunes  femmes  qui, 
probablement,  parlent  de  toutes  choses  absolu- 
ment comme  si  elle  n'était  pas  là.  Souvent  il 
a  dit  à  Claudie  que  cette  intimité  lui  semblait 
anormale    et   dangereuse.    Mais    Claudie    s'est 
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engouée  de  Lizon  au  point  de  ne  plus  pouvoir 
se  passer  d'elle.  Très  enfant  de  caractère  par 
certains  côtés,  elle  raffole  de  ce  gentil  gavroche, 
toujours  amusant  et  imprévu  et  qui  sait  si  bien, 
comme  elle  dit  :  «  faire  rigoler  les  aminches  ». 
Lizon  s'est  penchée  sur  la  table  et  demande, 
en  faisant  une  lippe  drôle  : 

—  V's'êtes  pas  fâché,  dites,  M'sieu,  que  j'vous 
aie  écouté  jaspiner?... 

—  Si!...  Tu  entends  beaucoup  trop  de  choses 
que  tu  ne  devrais  pas  entendre... 

Glaudie  se  tourne  vers  ses  amies  et  dit  : 

—  Ça,  c'est  pour  nous  ! . . .  Oui  ! . . .  Jacques  n'ad- 
met pas  qu'une  jeune  fille  soit  liée  avec  des 
jeunes  femmes... 

—  îl  est  parfaitement  vrai  que  je  trouve  à  ça 
de  gros  inconvénients... 

—  Eh  bien,  il  faut  empêcher  Lizon  de  venir... 
Mme  de  Moissy  s'arrête  un  instant,  enveloppe 

son  mari  et  M1Ie  de  Sermaize  d'un  regard  dans 
lequel  passe  la  méchante  petite  lueur,  et 
ajoute  : 

—  Et  aussi  Antoinette,  pendant  que  tu  y  es!... 
car  je  ne  sais  pas  si  tu  le  sais,  mais  Antoinette 
est  aussi  une  jeune  fille... 

—  Non!...  une  vieille  fille!...  — déclare  An- 
toinette en  riant. 
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Cette  grande  créature  longue  et  souple,  au 
teint  rosé,  aux  yeux  de  velours  gris,  et  dont  les 
dents  éclatantes  brillent  entre  des  lèvres  fraîches 
et  charnues,  remplies  de  malicieuse  bonté,  est 
peut-être  la  moins  vraiment  jolie  des  femmes 
qui  sont  là,  mais  elle  est  la  grâce  même.  Sa 
svelte  silhouette,  sa  marche  régulièrement  har- 
monieuse, sa  distinction  extrême,  donnent  une 
impression  de  «  jamais  vu  ».  Antoinette  a  une 
simplicité  absolue  et,  tout  de  même,  une  per- 
sonnalité intense. 

Orpheline  avec  une  assez  jolie  fortune,  elle 
vit  chez  son  oncle,  le  colonel  de  Sermaize  qui, 
lui,  n'a  qu'un  fils,  Bernard,  lieutenant  dans  un 
des  régiments  de  Versailles. 

—  Bernard  ne  vient  donc  pas  dîner?...  —  in- 
terroge Moissy  qui  ne  voit  que  huit  couverts. 

Claudie  répond  : 

—  Est-ce  que  tu  l'as  invité?... 

—  Moi?...  Mais  non!...  je  pensais  que  tu... 

Il  s'arrête  court.  C'est  qu'il  vient  de  se  rap- 
peler que,  quelques  jours  plus  tôt,  il  a  eu  avec 
sa  femme  une  petite  discussion  au  sujet  d'une 
invitation  faite  par  elle  sans  son  assentiment  à 
lui.  Elle  affecte  aujourd'hui  de  généraliser  ce 
qui  ne  s'appliquait  qu'à  un  seul  :  un  certain 
monsieur  de  Glane,  qui  est  terriblement  poseur 
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et  ennuyeux  et   qu'elle    avait   invité   à  dîner 
presque  en  tête  à  tête  avec  eux. 

—  Le  rosbif  est  trop  cuit  !...  —  dit  Jacques  pour 
changer  la  conversation  —  et  c'est  ma  faute... 
ou  plutôt  la  faute  de  cet  animal  qui  a  retardé  le 
dîner...  Je  ne  pouvais  pas  le  faire  démarrer!... 

—  Tu  le  recevais  pourtant  bien  aimable- 
ment ! . . .  —  observe  aigrement  Claudie  —  Ah  ! . . . 
il  n'y  a  pas  à  dire,  tu  sais  te  faire  des  amis  !... 
je  ne  comprends  pas  comment  tu  peux  trouver 
encore  des  éditeurs  pour  tes  livres  et  des  théâtres 
pour  tes  pièces... 

—  Enfin,  je  les  trouve  !...  —  fait  Jacques  un 
peu  énervé. 

Il  se  donne  beaucoup  de  peine  pour  que  tout 
marche  à  peu  près  bien  dans  sa  maison,  et  il  est 
très  sensible  aux  critiques  qui  visent  un  travail 
et  une  organisation  plutôt  difficiles. 

—  Ils  risquent  gros  !...  —  réplique  Claudie  — 
à  chaque  nouvelle  chose  tu  as  une  histoire  parce 
que  tu  peins  des  gens  qui  se  reconnaissent!... 

—  Mais  pourquoi  se  reconnaissent-ils,  sa- 
pristi?... Jamais,  jamais,  je  ne  peins  précisé- 
ment personne  !...  C'est  les  gens  désœuvrés  ou 
stupides  qui  ont  la  rage  de  se  reconnaître  là  où 
ils  ne  sont  pas...  réellement  pas  !...  Mais  je  défie 
qui   que  ce  soit  d'écrire,  de  peindre  des  gens, 
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d'inventer  des  histoires...  sans  que  ça  puisse  être 
pris  pour  le  portrait  de  celui-ci  ou  les  aventures 
de  celle-là... 

Marcelle  Douville  demande,  et  ses  petits  yeux 
pétillent  de  malice  : 

—  Enfin,  cette  fois,  La  Fêlure,  c'est  bien  les 
aventures  des  Autencourt?... 

—  Mais  non  ! . . .  non  ! . . .  cent  fois  non  ! . . .  C'est 
l'histoire  d'un  mariage  d'argent  qui  tourne 
mal...  Celui  des  Autencourt  n'est  pas  le  premier 
qui  ait  eu  ce  sort-là  !...  Je  me  tue  à  répéter  que, 
d'abord,  la  femme,  la  mienne,  est  jolie... 

Antoinette  de  Sermaize  dit  en  riant  : 

—  Le  fait  est  que  si  on  voulait  mettre  ma- 
dame d' Autencourt  au  théâtre,  on  ne  trouve- 
rait pas  facilement  une  femme  pour  la  repré- 
senter... 

—  Enfin,  Monsieur...  —  demande  Lizon  d'une 
voix  flûtée  —  c'est-il  que  vous  allez  vous  battre 
ou  pas?... 

—  Se  battre!...  —  crie  Claudie  stupéfaite, 
tandis  que  le  clair  visage  d'Antoinette  s'assom- 
brit —  Tu  vas  te  battre?... 

—  Mais  pas  du  tout!...  —  affirme  Jacques 
sincère. 

—  Pourtant...  —  soutient  la  petite  Cernay 
d'un  air  entendu  —  vous  lui  avez  dit  que  si  quel- 
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qu'un  de  propre  veut  prendre  sa  place,  vous  mar- 
cherez!... 
Jacques  se  met  à  rire. 

—  Mais,  petit  monstre  !  tu  as  donc  tout  écouté 
sous  la  fenêtre?...  Et  tu  descendais  d'un  air  tran- 
quille et  innocent,  comme  si  tu  n'avais  pas  bougé 
de  là-haut!...  Tu  ne  m'as  rien  dit?... 

—  Dame!...  j'avais  rien  à  dire  tant  qu'on  ne 
parlait  pas  de  ça!... 

—  Il  me  semble  que  tu  aurais  pu  continuer  à 
te  taire  quand  on  en  parlait...  Ça  n'est  pas  très 
joli  d'écouter  aux  portes,  mon  petit!...  Mais  c'est 
encore  plus  laid  de  raconter  ce  qu'on  a  entendu. . . 

—  Au  fond...  vous  avez  p't'êtr'raison  !... — 
fait  gentiment  Lizon. 

—  Alors,  tu  as  entendu  tout  ce  que  nous 
avons  dit?... 

—  A  peu  près...  sauf  le  nom  du  monsieur  !... 
Vous  lui  avez  crié  :  «  Vous  êtes  là  à  me  raser 
et  je  ne  sais  même  pas  qui  vous  êtes?»...  Il 
vous  a  répondu  :  «  Vous  allez  le  savoir!  »  Et 
puis,  zut !...  j'ai  pas  entendu  le  nom!... 

—  Tu  aurais  été  maligne...  je  l'ai  lu  sur  la 
carte  qu'il  m'a  passée... 

—  Ah!...  vous  m'en  direz  tant!...  —  s'écrie 
Lizon,  qui  triomphe  de  voir  que  ni  son  flair  ni 
ses  oreilles  n'ont  été  en  défaut. 
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—  Enfin  —  demande  Antoinette  d'une  voix 
enrouée  — allez-vous  vous  battre,  oui  ou  non?... 

—  Non!...  Jamais  monsieur  de  Bressuire  ne 
trouvera  quelqu'un  qui  veuille  répondre  pour 
lui...  Je  me  suis  même  reproché  de  lui  avoir 
proposé  cette  combinaison  qui  ne  peut  pas  abou- 
tir... j'ai  l'air  d'avoir  plastronné  à  blanc...  C'est 
ridicule  et  antipathique... 

—  Moi  !...  —  déclare  Lizon  avec  franchise  — 
j'oserais  même  pas  plastronner  comme  ça!... 

Il  semble  à  Jacques  que  Mme  Douville  échange 
avec  Mme  Desprès  des  regards  d'intelligence.  Il 
n'aime  guère  ces  deux  amies  de  sa  femme,  aux- 
quelles, toutefois,  il  s'applique  à  faire  aussi 
bonne  mine  que  si  elles  lui  plaisaient  beau- 
coup. 

Marcelle  Yvelin  —  que  Claudie  a  connue  au 
cours  avant  son  mariage  —  a  environ  vingt- 
cinq  ans.  Très  jeune  elle  a  épousé,  n'ayant 
aucune  fortune,  un  brave  garçon  qui  avait  un 
peu  d'argent.  Jadis  le  petit  fiancé  de  Marcelle 
avait  toutes  les  vertus;  aujourd'hui,  son  mari 
a,  paraît-il,  tous  les  vices.  Jacques  ignore 
M.  Douville  qu'il  n'a  entrevu  qu'une  fois  au 
moment  de  son  mariage.  Le  jeune  homme  est 
avocat  et  occupé  de  ses  affaires  autant  que 
Jacques  l'est  des  siennes.   Il   est   d'ailleurs  à 
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remarquer  que  les  maris  des  amies  de  Claudie 
ne  sont  jamais  en  relations  avec  M.  de  Moissy. 

Marcelle  Douville  déplaît  à  Jacques  :  un  peu 
parce  qu'elle  est  assez  laide  et  qu'il  a  l'œil  sen- 
sible à  la  beauté  des  choses  et  des  gens;  un  peu 
aussi  parce  qu'il  la  juge  méchante,  sensuelle  et 
roublarde,  et  beaucoup  parce  que  Mmc  Dubreuil 
l'a  toujours  «  eue  dans  le  nez»  —  comme  il  dit  — 
et  a  cherché  tant  qu'elle  a  pu,  lorsqu'elle  avait 
la  responsabilité  de  Claudie,  à  empêcher  des 
relations  qu'elle  jugeait  dangereuses  pour  son 
élève.  Elle  était  parvenue  à  écarter  la  petite 
Yveline  et  le  mariage  de  Claudie  avait  achevé  la 
séparation.  Mais,  depuis  trois  ou  quatre  ans 
Marcelle,  mariée  à  son  tour,  était  revenue  à  la 
charge  et  les  relations  avaient  repris.  Aux  obser- 
vations de  Jacques,  qui  lui  demandait  de  voir 
moins  souvent  cette  petite  femme  un  peu  in- 
quiétante, Claudie  avait  répondu  :  «  —  C'est 
justement  celle  de  mes  amies  que  j'aime  le 
mieux!  »  Et  elle  avait  sans  doute  raconté  à 
Marcelle  les  fâcheuses  dispositions  de  son  mari, 
car  la  petite  femme,  très  libre  et  passablement 
eflrontée,  avait  pris  le  genre  de  narguer  presque 
ostensiblement  Moissy. 

Au  physique  Mme  Douville  est  un  gros  petit 
tas  blond,  mal   habillé   et  d'aspect  peu  soigné. 
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Elle  tient  le  milieu  entre  la  demoiselle  de  ma- 
gasin et  l'institutrice.  Elle  a  l'air  vulgaire  et 
aigrelet.  Pas  bote  avec  ça  et  très  instruite,  elle 
est  la  seule  personne  qui  mène  tambour  battant 
Claudie,  laquelle  fait  habituellement  marcher 
ses  autres  amies  comme  un  seul  homme. 

Mme  Desprès  est  aussi  une  relation  «  de  Clau- 
die toute  seule  ».  Son  mari,  notaire  à  Saint- 
Gloud,  n'a  jamais  paru  chez  les  Moissy.  C'est 
l'amie  de  la  «  belle  madame  du  Frénoy  »  et  c'est 
comme  telle,  croit-on,  qu'elle  s'est  liée  avec 
Claudie.  Elle  est  aussi  parfaitement  insigni- 
fiante physiquement  que  moralement",  et  en- 
nuyeuse comme  la  pluie. 

La  belle  Mme  du  Frénoy,  née  Blanche  Vanier, 
est  une  amie  de  nouvelle  date.  Comment  Clau- 
die l'a-t-elle  connue?...  C'est  ce  que  personne 
n'a  jamais  pu  savoir.  Elle  est  merveilleusement 
jolie  et  très  bonne.  De  celle-là  aussi  le  mari 
demeure  invisible,  à  tel  point  que  Jacques  de 
Moissy  se  demande  parfois  s'il  a  jamais  existé. 

Antoinette  de  Sermaize  seule  est  une  amie 
d'enfance  de  Claudie  —  qui  ne  peut  pas  la 
souffrir  —  et  plus  jeune  qu'elle  de  quatre  ou 
cinq  ans. 

Lizon  Cernay  est,  pour  l'instant,  le  caprice 
de  Claudie;  caprice  qui  durera  probablement, 
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parce  que  la  petite  est  tellement  gentille  et  drôle 
que,  quand  on  la  connaît,  on  ne  sait  plus  se 
passer  de  son  amusant  babil. 

C'est,  avec  Antoinette,  la  seule  amie  qui  ne 
soit  pas  d'une  insignifiance  absolue. 

Mmc  de  Moissy  n'aime  pas  à  s'entourer  d'égaux 
et  moins  encore  de  supérieurs.  Son  plaisir  est 
de  régner  sur  une  petite  cour  dont  la  qualité  lui 
suffit  et  dont  l'infériorité  et  l'admiration  éperdue 
flattent  ses  goûts  et  sa  vanité.  Le  bonheur  de 
Glaudie  est  de  protéger  et  de  dominer,  «  sans 
avoir  l'air  »,  tout  ce  qui  l'entoure.  Elle  tolère 
Blanche  du  Frénoy  malgré  son  insolente 
beauté,  parce  que  Blanche  qui  n'a  que  cette 
beauté  pour  toute  fortune,  et  qui  s'acharne  à 
suivre  servilement  la  mode  du  jour,  est  si  ridi- 
culement habillée  de  choses  tapageuses  au 
rabais  qu'elle  parvient  à  gâter  son  physique 
charmant. 

Claudie  sait  bien,  d'ailleurs,  qu'elle  éclipse 
sans  effort  toutes  ses  amies  habituelles.  Elle 
plaît  aux  hommes  et  elle  excelle  à  se  faire 
aimer  des  étrangers.  D'un  caractère  très  égal, 
trop  indifférente  à  tout  ce  qui  n'est  pas  elle- 
même  pour  se  «  faire  de  la  bile  »  à  propos 
de  quoi  que  ce  soit;  jamais  contrariée  par 
Jacques,  qui  n'a  ni  le  goût  ni  le  temps  de  tra- 
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casser  sa  femme;  libre  comme  l'air,  indépen- 
dante en  tout;  dépensant  à  peu  près  ce  qu'elle 
veut;  repoussant  résolument  tout  ce  qui  la 
gêne  ou  l'ennuie,  Claudine  de  Moissy  n'a,  en 
vérité,  pas  la  moindre  occasion  de  prendre  du 
souci. 

Depuis  douze  ans  qu'il  est  marié,  Jacques  ne 
connaît  pas  sa  femme  plus  qu'il  ne  la  connais- 
sait avant  de  l'épouser. 

Très  méfiante,  renfermée  et  fuyante,  Claudie 
ne  dit  jamais  ce  qu'elle  pense  et  dit  souvent  ce 
qu'elle  ne  pense  pas.  Elle  accueille,  avec  une 
froideur  gentille,  les  amis  d'occasion  -de  son 
mari  aussi  bien  que  les  anciennes  relations  de  la 
famille  de  Moissy.  A  Pierre  Brissot  seulement, 
elle  se  montre  franchement  hostile.  Son  exces- 
sive intimité  avec  Jacques  lui  déplaît;  sa  clair- 
voyance la  gêne.  Pierre  sait,  à  n'en  pas  douter, 
qu'il  est  en  présence  d'un  petit  être  faux,  arti- 
ficiel et  négativement  mauvais.  Claudie  devine 
que  Brissot  la  juge  sévèrement  et,  quand  il  est 
là,  son  bel  aplomb  l'abandonne  quelque  peu. 
Aussi  a-t-elle  su  être  si  parfaitement  et  agressi- 
vement désagréable  pour  l'ami  préféré  de  son 
mari  que,  Brissot  a  presque  absolument  cessé  de 
venir  chez  elle. 

Et  Jacques  est  tellement    occupé,  bousculé  et 
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surmené  qu'il  n'aperçoit  pas  nettement  ce  qui 
se  passe  autour  de  lui. 

Aussi  n'est-ce  que  quand  le  dîner  prend  fin  et 
au  moment  d'offrir  le  brasàMmedu  Frénoy,  qu'il 
fait  remarquer  en  riant  : 

—  Ce  que  je  suis  ridicule,  moi!...  Tout  seul  au 
milieu  de  sept  femmes  !... 

—  Six  !...  —  rectifie  la  belle  Blanche.  Mais 
tout  de  suite  elle  ajoute  : 

—  Ah!  tiens!  oui!...  sept!...  Je  pensais  que 
madame  Dubreuil  ne  comptait  pas!... 

—  Merci  pour  elle  !...  —  fait  Lizon  qui  des- 
cend le  perron  à  cloche-pied  et  s'élance  dans  le 
jardin  en  criant  : 

—  Des  vers  luisants!...  Ah!  chouette!... 
Marcelle   se   laisse  tomber  dans  une  bergère 

en  disant  à  Claudie  : 

—  Ce  qu'il  est  joli  ton  salon,  Petit  Co- 
pain ! . . . 

—  Tu  trouves,  ma  Rognure!...  —  répond 
Claudie  qui  vient  s'asseoir  à  côté  d'elle. 

L'insignifiante  Mmc  Desprès  rajuste  devant  la 
glace  l'énorme  bourrelet  de  cheveux  qui  écrase 
sa  tête. 

Et  c'est  Jacques  qui  commence  à  servir  le  café 
auquel  personne  ne  songe.  La  bonne  Mm0  Du- 
breuil  est   occupée  à   serrer   les  desserts  et  les 
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vins,  et  Glaudie  est  absorbée  par  sa  conversation 
avec  Marcelle. 

Antoinette  de  Sermaize  vient  aider  M.  de 
Moissy.  Elle  demande  : 

—  C'est  demain  que  vos  répétitions  commen- 
cent?... 

—  Oui!...  — fait  Jacques  qui  paraît  très  las. 

—  Ça  vous  ennuie?... 

—  Oh  !...  pas  du  tout '....les  répétitions,  c'est  la 
seule  chose  agréable  du  théâtre!...  Ecrire  une 
pièce,  c'est  rasant,  vous  savez!...  Et  puis,  seul,  ou 
même  avec  un  collaborateur,  on  ne  voit  pas  bien 
ce  qu'on  a  fait...  Ça  ne  prend  figure-  qu'à  la 
scène...  Là,  on  est  tout  de  suite  fixé  surlaqualité 
de  la  pièce... 

—  Vous  verrez  que  ça  sera  un  succès!... 

—  Espérons-le,  ô  mon  Dieu!...  —  fait  Jacques 
à  moitié  blagueur,  à  moitié  sérieux,  tandis  qu'il 
ajoute  à  part  lui,  inquiet  de  cet  argent  qui, 
depuis  quelque  temps,  n'arrive  guère  : 

—  Sans  ça,  je  ne  sais  pas  comment  je  sortirai 
delà!... 

Il  serre  la  main  d'Antoinette  et  s'en  va  à 
l'anglaise  avec  son  chien  Hibou,  après  avoir 
tourné  la  clef  d'une  lampe  qui  filait. 

—  Ouf!...  — fait  Marcelle. 

Elle  se  carre  dans  sa  bergère,  promène  un  regard 
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admiratif  autour  d'elle  et    affirme  convaincue. 

—  Ah  !  y  a  pas  !...  tu  es  dans  un  bon  fro- 
mage... et  je... 

Elle  s'arrête  parce  que  Glaudie  lui  fait  signe 
qu'Antoinette  de  Sermaize  est  là. 

Le  salon  d'un  vert  éteint,  tendu  de  vieille  soie, 
avec  son  mobilier  Empire,  ses  vases  de  fleurs  et 
son  éclairage  discret,  donne  une  impression  con- 
fortable et  intime.  Il  n'est  peut-être  pas  aussi  joli 
que  le  disait  tout  à  l'heure  Mmc  Douville,  mais  il 
n'est  ni  quelconque  ni  banal. 

Claudie,  qui  bat  impatiemment  la  mesure 
avec  son  pied,  se  tourne  tout  à  coup  vers 
Mlle  de  Sermaize  et  propose  : 

—  Si  tu  nous  chantais  quelque  chose,  Toi- 
non?... 

—  Oh  !.. .  —  fait  Lizon  étonnée  —  comme  ça, 
tout  de  suite  en  sortant  de  table?... 

—  Bah!...  —  affirme  Mrae  de  Moissy —  ça 
lui  est  bien  égal  !... 

La  petite  Cernay  suit  des  yeux  Antoinette,  qui 
traverse  le  salon  d'un  grand  pas  souple  et  élas- 
tique et  déclare,  tandis  que  son  regard  nar- 
quois se  promène  sur  les  tailles  des  autres 
amies  : 

—  Ah!  l'fait  est  qu'  c'est  pas  d'être  serrée 
qu'empêchera  sa  voix  d' sortir!... 
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—  Vous  comprenez...  —  explique  très  bas 
Glaudie  pendant  que  la  voix  pure  de  la  jeune 
fille  emplit  le  salon  —  j'aime  mieux  qu'elle 
chante...  au  moins,  nous  pouvons  causer...  sans 
ça,  elle  est  trop  amie  avec  Jacques...  elle  doit 
lui  répéter  tout?... 

—  Qu'est-ce  que  ça  fiche  qu'on  lui  répète 
tout  —  demande  étourdiment  Lizon  —  il  est 
pas  méchant,  M'sieu  d'Moissy!...  pis,  on  veut 
pas  dire  du  mal  de  lui  ! . . . 

Mais,  tout  de  suite,  la  petite  se  rend  compte 
que,  cette  fois,  sa  pénétration  coutumière  a  été 
en  défaut,  et  elle  précise  : 

—  Du  moins,  moi!... 

Antoinette,  au  piano,  chante  Les  Gas  d'Irlande, 
d'Holmes.  Elle  chantera  sans  désemparer,  ravie 
qu'on  lui  permette  d'atteindre  ainsi  l'heure  où 
le  vieux  domestique  des  Sermaize  viendra  la 
chercher. 


IV 


—  Comment?...  Vous  déjeunez  en  même  temps 
que  moi?...  —  ditMoissy  étonné  devoir  installées 
déjà  dans  la  salle  à  manger  Claudie  et  Mme  Du- 
breuil  —  Ça  m'ennuie  de  changer  les  heures!... 
et,  je  serai  obligé  de  déjeuner  à  onze  heures  et 
demie  tant  que  j'aurai  les  répétitions... 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  —  répond  Claudie 
aimable  —  que  ça  soit  onze  heures  et  demie  ou 
midi?... 

—  Tu  vas  à  Paris,  Didie?...  —  questionne 
machinalement  Jacques,  sans  nulle  curiosité 
d'ailleurs. 

—  Non!...  —  répond  la  jeune  femme. 
Et  comme  il  paraît  surpris,  elle  ajoute  : 

—  Pas  aujourd'hui!...  Aujourd'hui,  on  va 
montrer  le  musée  à  des  amis  de  Lucienne!...  on 
va  en  bande  visiter  les  Trianons  et  tout  le  trem- 
blement... 
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Préoccupé,  Jacques  a  écouté  distraitement  la 
réponse  de  sa  femme.  Il  regarde  Glaudie  et  la 
trouve  jolie  ce  matin. 

Elle  a  un  costume  très  simple  et  qui  lui  va 
bien  mieux  que  les  robes  tarabiscotées  qu'elle 
affectionne  plus  particulièrement.  Elle  paraît 
gaie.  Sa  physionomie,  habituellement  fermée, 
s'éclaire  d'un  sourire  sans  apprêt. 

Dès  que  le  déjeuner  est  fini,  Jacques  embrasse 
Hibou,  saute  sur  son  chapeau  et  sa  canne,  dit 
adieu  de  la  main  à  Claudie  qui,  du  balcon,  le 
regarde  partir,  et  s'élance  vers  le  tramway  qui 
chauffe  et  s'ébranle  déjà.  Mais,  au  moment  d'y 
monter,  Jacques  s'arrête  ennuyé.  Il  a  oublié  de 
prendre  la  pièce,  à  laquelle  il  a  fait  hier  des 
changements.  Il  retourne  à  la  maison  énervé, 
pensant  au  temps  perdu,  s'irritant  de  se  sentir 
ainsi  distrait  et  oublieux  des  choses  auxquelles 
il  devrait  penser  le  plus  naturellement.  N'est-ce 
pas  la  fâcheuse  anémie  cérébrale  qui  le  guette? 
Il  ne  lui  manquerait  plus  que  cela! 

Moissy  rentre  de  mauvaise  humeur,  prend 
le  rouleau  oublié,  sort  de  nouveau,  flâne,  achète 
une  provision  de  journaux,  s'installe  enfin  au  fond 
du  tramway  en  partance  et  attend,  le  nez  plongé 
dans  un  journal  qu'il  lit  déployé,  les  bras  écartés, 
à  son  aise,  puisque  le  tramway  est  vide  encore. 
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Bientôt  deux  dames  montent  que  Jacques, 
absorbé  par  sa  lecture,  entrevoit  à  peine  au- 
dessus  du  journal  déplié.  Deux  dames  assez 
vulgaires,  mais  comme  il  faut  et  assurément 
Versaillaises. 

—  Encore  vingt  minutes!...  —  fait  l'une 
des  dames  en  regardant  sa  montre  —  tandis 
que  Moissy  piétine  d'agacement  dans  son 
coin. 

Un  instant  encore,  et  la  porte  d'entrée  s'obs- 
curcit un  instant  d'une  ombre  de  femme  qui 
s'avance,  ressort  et  disparaît.  Jacques  a  été 
frappé  d'un  contour,  d'une  couleur,  il  ne  saurait 
dire  de  quoi.  Il  lève  le  nez  et  aperçoit,  dans  l'es- 
calier qui  mène  à  l'impériale,  l'envolement  d'une 
jupe  dont  la  nuance  et  la  forme  lui  sont  fami- 
lières. 

—  Claudie?...  Mais  non...  puisque,  précisé- 
ment, elle  ne  va  pas  aujourd'hui  à  Paris!... 

—  C'est  la  jeune  madame  de  Moissy!... —  dit 
une  des  dames. 

Jacques  est  désagréablement  surpris.  Si  c'est 
bien  Claudie,  pourquoi  donc  lui  a-t-elle  raconté 
qu'elle  allait  au  musée,  aux  Trianons,  etc?... 

—  Oui!...  — répond  l'autre  dame  —  est-ce 
que  vous  la  connaissez?... 

—  Un  peu...  Je  la  rencontre  quelquefois  chez 
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une  de  mes  cousines...  C'est  une  pauvre  petite 
femme  qui  a  beaucoup  plus  de  mérite  que 
d'agrément  dans  la  vie  ! . . . 

Masqué  par  son  journal,  Jacques,  tout  en 
écoutant  la  conversation  de  ses  compagnes,  se 
démontre  que  la  course  de  Claudie  à  Paris  est 
chose  fort  naturelle. 

Combien  y  a-t-il  de  temps  que  sa  femme  lui  a 
dit  qu'elle  ne  bougerait  pas  de  Versailles  aujour- 
d'hui?... plus  d'une  demi-heure!...  Qu'y  a-t-il 
d'extraordinaire  à  ce  que,  pendant  ce  temps, 
madame  Desprès  qui  ne  sait  jamais  ce  qu'elle 
fera,  ait  décommandé  Claudie?...  Alors,  elle  se 
sera  décidée  à  aller  à  Paris...  Faut-il  être  serin 
pour  se  préoccuper  de  stupidités  pareilles,  au 
lieu  d'écouter  ce  que  disent  ces  deux  pics- 
grièches?...  Ça  en  vaut  la  peine,   pourtant!... 

—  Pourquoi?...  —  a  répliqué  la  plus  âgée 
des  deux  femmes  —  madame  de  Moissy  n'au- 
rait-elle pas  d'agrément  dans  la  vie?... 

—  Parce  que  son  mari  ne  s'occupe  pas  d'elle  ! . . . 
elle  est  toujours  seule!...  il  ne  l'accompagne 
nulle  part...  Ainsi,  Croiriez-vous?...  jamais  il 
n'a  mis  les  pieds  chez  ma  cousine  qui  est  très, 
mais  très  liée  avec  sa  femme... 

—  Dame!...  il  n'a  guère  le  temps  de  faire  des 
visites...  —  explique    la  dame  âgée  —  il   doit 
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travailler  énormément  si  on  en  juge  par  tout  ce 
qu'il  publie  et  fait  jouer... 

—  Enfin!...  on  ne  travaille  pas  du  matin  au 
soir,  n'est-ce  pas?... 

—  J'ai  ouï  dire,  au  contraire...  par  une  ou- 
vrière que  j'emploie  et  qui  va  également  chez 
les  Moissy...  que  monsieur  de  Moissy  travaille 
non  seulement  du  matin  au  soir,  mais  encore  du 
soir  au  matin... 

—  Nuit  et  jour,  alors?...  c'est  beaucoup!... 
La    voix   de    la   dame  distille  du    vinaigre. 

Jacques  voudrait  bien  voir  sa  tête,  mais  il  est 
condamné,  s'il  en  veut  entendre  davantage,  à 
demeurer  les  bras  étendus  et  le  journal  ouvert 
jusqu'à  Paris.  Puis  il  pense  de  nouveau  à  Clau- 
die.  Pourquoi  n'est-elle  pas  entrée  tout  à 
l'heure  dans  l'intérieur  du  tramway?  Est-ce  parce 
qu'elle  l'a  aperçu?...  Tout  son  buste  était  caché, 
c'est  vrai,  mais  elle  a  pu  reconnaître  son  pan- 
talon à  petits  damiers  blancs  et  noirs  et  ses 
souliers  jaunes  qui  ne  sont  pas  pointus.  Peut- 
être  aussi  a-t-elle  voulu  tout  simplement,  en 
montant  sur  l'impériale,  éviter  les  deux  dames 
ou,  au  moins,  la  dame  qu'elle  connaît?... 

Cependant  l'ennemie  que  Moissy  ignorait  si 
complètement  jusqu'alors,  continue  son  réqui- 
sitoire : 
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—  La  preuve  qu'il  ne  travaille  pas  tant  que 
vous  dites,  c'est  qu'il  trouve  le  temps  d'aller  à 
des  matinées...  Oui!...  parfaitement...  je  l'y  ai 
vu  un  jour  où  je  conduisais  mon  neveu  aux 
Français. .. 

—  Fichtre!...  elle  connaît  ma  tête,  la  rosse!... 

—  se  dit  Jacques  tout  en  s'isolant  du  mieux 
qu'il  peut  au  fond  de  son  journal,  tandis  que  la 
dame  continue  âprement  : 

—  Non...  c'est  un  monsieur  qui  dédaigne  les 
relations  de  sa  femme,  voilà  tout!...  Ça  n'est  pas 
du  monde  assez  intellectuel,  ni  assez  bien  né... 

—  Tous  ceux  qui  connaissent  monsieur  de 
Moissy  disent  qu'il  est  d'une  simplicité  parfaite 

—  affirme  la  vieille  dame  —  et  toujours  prêt  à 
obliger,  toujours  désireux  de  faire  plaisir... 

—  Plaisir  à  qui?...  pas  à  la  pauvre  petite 
Claudie,  toujours!...  Tout  ce  qui  lui  plaît  lui 
est  refusé...  Ainsi,  elle  adore  les  chevaux... 

—  Moi  aussi,  je  les  adore!...  —  se  dit  Jacques... 

—  C'est  cher,  d'avoir  des  chevaux!... — fait 
observer  la  dame  qui  défend  Moissy  —  et,  bien 
qu'il  gagne  beaucoup  d'argent,  je  ne  sais  pas  si. . . 

—  Eh  bien  soit!...  Je  vous  abandonne  les  che- 
vaux... mais  un  chien?...  Le  petite  femme  a 
une  envie  bleue  d'avoir  un  chien...  et  son  mari 
ne   veut  pas...  Notez  qu'il  en  a  un,  lui!.,  une 
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affreuse  bête  sans  race,  sans  valeur,  sans  rien 
d'intéressant... 

—  Il  est  étonnant  que  monsieur  de  Moissy 
refuse  un  chien  à  sa  femme!...  —  dit  la  vieille 
dame  surprise  —  Et  il  ne  donne  pas  de  prétexte 
à  ce  refus  ?. . . 

—  Si...  il  exige  qu'elle  s'en  occupe  elle-même, 
comme  s'il  n'y  avait  pas  des  domestiques  pour 
ça... 

—  lia  raison!...  les  domestiques  sont,  en  gé- 
néral, affreux  avec  les  animaux...  Jamais  je  ne 
leur  confierais,  même  pour  un  instant,  ni  mon 
chien,  ni  mes  chats... 

—  Vous  vous  entendriez  bien  avec  monsieur 
de  Moissy?...  —  dit  la  dame  d'un  air  écœuré. 

—  J'ai  idée  que  oui  !...  —  riposte  l'autre 
dame  en  souriant. 

—  Allons  donc!...  On  croit  ça,  de  loin  !... 
D'ailleurs,  la  vie  avec  un  homme  de  lettres  est 
impossible!...  Il  impose  à  sa  femme  un  tas  de 
sales  relations...  des  écrivains,  des  artistes... 
Ainsi  il  paraît  que,  très  souvent,  les  Lucien 
Grèges  dînent  chez  eux... 

—  Les  Lucien  Grèges...  mais  c'est  des  gens 
charmants!... 

—  J'en  doute!...  car  madame  de  Moissy  en 
dit  pis  que  pendre...  elle  ne  peut  pas  les  souf- 
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frir!..  non  plus  que  ce  Brissot,  cette  brute  qui 
habite  Vigneux... 

—  Ah!...  ne  dites  pas  de  mal  de  Pierre  Bris- 
sot!...  C'est  un  délicieux  garçon  que  j'ai  vu 
naître  et  que  j'aime  de  tout  mon  cœur!... 

—  Je  saurai  par  Pierre  le  nom  de  mon  amie 
inconnue!...  —  se  dit  Jacques  qui,  tout  en 
suivant  la  conversation  d'une  oreille,  s'attriste 
de  tout  ce  qu'il  découvre  d'ignoré  jusque-là. 

Ainsi,  Claudie  déteste  les  amis  qu'il  aime 
le  plus  après  Brissot,  les  Grèges!...  Lui,  plein 
de  talent,  d'esprit  et  d'humour!...  Et  si  gentil, 
avec  ça,  si  étonnamment  gai,  simple  'et  bon 
enfant,  qu'il  semble  prendre  à  tâche  de  faire 
oublier  qu'il  est  le  premier  littérateur  de  ce 
temps-ci.  Elle  jolie,  charmante,  et  si  intelli- 
gente, d'une  personnalité  si  intense,  qu'on  ne 
se  lasse  pas  de  la  voir  et  de  l'écouter. 

Et  Claudie  les  déteste!...  Moissy  en  demeure 
consterné.  D'autant  plus  que  rien  jusqu'ici 
ne  l'avait  averti  du  sentiment  que  les  Grèges 
inspiraient  à  sa  femme,  alors  que,  pour  Pierre 
Brissot,  il  avait,  à  plusieurs  reprises,  soup- 
çonné la  vérité.  Claudie  lui  bat  froid  et  fait 
une  tête  chaque  fois  que  Jacques  annonce  la 
venue  de  son  ami.  Mais  aux  Grèges  elle  fait 
en  face  un  très  aimable  accueil,   tandis    qu'au 
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dehors  elle   «  dit  d'eux  pis  que  pendre  »  selon 
l'expression  de  cette  harpie. 

Le  pauvre  Jacques,  à  la  fois  désireux  de  se 
renseigner  et  anxieux  d'apprendre  de  pénibles 
choses,  s'efforce  d'entendre  ce  que  l'on  dit  de  sa 
femme  et  de  lui.  Quelques  voyageurs  sont  mon- 
tés qui  étouffent  la  sonorité  des  voix.  Les  paroles 
lui  arrivent  à  présent  moins  nettes,  mais,  tout 
de  même,  il  entend  encore  son  ennemie  s'écrier 
d'un  ton  de  profonde  pitié  : 

—  Au  lieu  de  donner  de  plus  jolies  toilettes  à 
sa  femme,  il  se  livre  à  des  dépenses  ridicules  de 
fleurs!...  Imaginez  que,  non  seulement  il  en  en- 
gouffre dans  son  jardin  pour  des  sommes  folles, 
mais  encore  il  exige  que  le  salon  en  soit  rempli... 
Il  a  la  monomanie  des  fleurs  et  des  animaux... 
il  parait  que  c'est  tout  à  fait  maladif... 

—  C'est  inoffensif  aussi,  il  me  semble?.. 

—  Mais  non!...  C'est  que  vous  ne  comprenez 
pas...  ou  vous  ne  savez  pas  certaines  choses...  Je 
vous  assure  que  si  vous  entendiez  ma  cou- 
sine, vous  seriez  convaincuei  que  je  n'exagère 
rien... 

—  Mais  je  ne  serais  pas  convaincue  que  votre 
cousine  n'exagère  pas  quelque  chose  !...  Elle  est 
probablement  très  influencée  dans  ses  jugements 
par  les  dires  de... 
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La  vieille  dame  s'arrête,  gênée  par  la  présence 
des  voyageurs  et  reprend  : 

—  ...  De  la  jeune  femme  dont  nous  parlons... 
Elle  cherche  peut-être  à  excuser,  parles  torts  ou 
prétendus  torts  du  mari,  les  écarts  de  conduite 
de  la  dite  jeune  femme...  Mais  moi,  qui  suis 
très  vieux  jeu,  je  n'admets  pas  ça  du  tout!...  Je 
considère,  d'après  tout  ce  que  je  sais  de  lui  et 
jusqu'à  preuve  du  contraire,  que  Monsieur  X... 
est  un  très  bon  mari  et  Madame  X...  une  petite 
personne  égoïste  et  menteuse,  qui  méconnaît 
tout  ce  qu'on  fait  pour  elle  et  a  l'aplomb  de 
jouer  les  incomprises... 

Le  tramway  dévale  dans  la  grande  rue  de 
Sèvres  et  Jacques  de  Moissy,  le  nez  toujours 
enfoui  dans  Le  Gaulois,  se  demande  ce  qu'il  va 
faire  en  arrivant  à  Paris. 

Son  instinct  lui  conseille  de  laisser  descendre 
Claudie  et  de  la  suivre  ensuite  de  loin,  afin  de 
connaître  le  motif  de  sa  dissimulation  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  le  nom  de  ce  motif. 
En  faisant  allusion  aux  «  écarts  de  conduite  » 
de  M'"c  de  Moissy,  la  vieille  dame  a  révélé  for- 
mellement à  Jacques  une  situation  que,  par- 
fois, il  a  été  prêt  à  soupçonner. 

En  voyant  sa  femme  se  détacher  de  lui, 
Jacques  a  cru  d'abord  que  les  quinze  ans  qu'il 
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a  de  plus  qu'elle,  le  font  presque  vieux  alors 
qu'elle  est  encore  très  jeune.  Et  le  jour  où  Clau- 
die  lui  a  exprimé  implicitement  le  désir  de 
rompre  avec  les  traditions  conjugales,  il  s'est 
incliné  sans  protester. 

Les  devoirs  remplis  avec  ennui  par  la  jeune 
femme,  n'étaient  pas  une  satisfaction  pour  le 
mari  délicat  qu'il  a  toujours  voulu  être  et  qu'il 
sera  toujours,  quoique  fasse  Claudie.  C'est  donc 
d'un  commun  accord  qu'ils  ont  rompu  les  con- 
ventions qui  les  attachaient  physiquement  l'un 
à  l'autre.  Mais  cet  accord  a  été  purement  tacite. 
On  n'en  a  pas  fixé  les  conditions  ni  déterminé 
les  limites. 

Jacques  a  continué  à  avoir  beaucoup  d'affec- 
tion pour  Claudie.  Il  croyait,  il  y  a  un  instant 
encore,  trouver  en  elle  un  petit  camarade  gentil, 
de  même  qu'il  savait  être  toujours  pour  elle  un 
ami  dévoué  et  sûr. 

Et  voilà  qu'on  lui  apprend  tout  à  coup,  sans 
crier  gare,  au  hasard  d'un  voyage  en  tramway, 
que  sa  femme  va  partout  débinant  lui  et  ses 
amis,  et  que,  sans  doute,  elle  le  trompe  effecti- 
vement de  tout  son  pouvoir. 

En  approchant  du  centre  de  Paris,  le  tramway 
se  remplit  et  les  deux  dames  se  taisent.  Jacques, 
qui  a  surveillé  l'escalier,  n'a  pas  vu  descendre 
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Claudie.  A  l'arrêt  de  la  place  de  la  Concorde, 
il  hésite.  Ira-t-il  à  sa  répétition  ou  suivra-t-il  sa 
femme?... 

Bast!...  il  ira  à  la  Comédie!  De  quel  droit 
ferait-il  attendre  des  gens  qui  vont  se  bousculer 
pour  arriver  à  l'heure  et  qui,  par  politesse,  ne 
commenceraient  probablement  pas  sans  lui? 
Chacun,  sauf  l'auteur,  a  le  droit  d'être  en  retard. 
Et  puis,  pourquoi  suivrait-il  Claudie?...  Il  est 
sûr  de  son  affaire.  Alors,  à  quoi  bon?...  Pour 
savoir  qui  profite  des  «  écarts  de  conduite  »  de 
sa  femme?...  Il  le  saura  toujours  assez  tôt.  Il 
n'a  qu'à  regarder  autour  de  lui  et,  à  moins  d'être 
une  poire  finie... 

Oui!...  Eh  bien,  voilà!...  N'est-il  pas  cette 
poire?...  Ne  se  laisse-t-il  pas  depuis  trop  long- 
temps berner.  Maintenant  qu'il  y  songe,  Jacques 
trouve  qu'il  a  chez  lui  la  situation  d'un  parent 
pauvre.  Sous  prétexte  qu'il  est  occupé,  qu'on 
ne  veut  pas  le  déranger  et  que,  d'ailleurs,  lui- 
même  a  demandé  souvent  qu'on  le  laissât  tran- 
quille, tout  se  passe,  se  décide  et  s'exécute  en 
dehors  de  lui.  Heureusement  la  bonne  Mme  Du- 
breuil  est  là  qui  empêche  que  ça  n'aille  à  la 
diable.  Elle  est  un  peu  la  chose  de  Frasie  et  de 
Thomas,  mais,  tout  de  même,  si  elle  n'était  pas 
là  les  domestiques  en  prendraient  plus  à  leur 
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aise  encore.  Mme  Dubreuil  est  pour  eux  une  gêne, 
sinon  une  direction. 

A  l'instant  où  il  saute  du  fiacre  qui  l'amène 
à  la  Comédie,  Jacques  se  jette  dans  Gournay,  le 
premier  rôle  et  le  metteur  en  scène  de  sa  pièce, 
qui  s'écrie  : 

—  Vous  êtes  l'exactitude  même,  mon  cher 
auteur!... 

Puis,  examinant  avec  intérêt  la  mine  tirée  de 
Moissy,  il  ajoute  : 

—  Vous  êtes  fatigué  ces  jours-ci,  n'est-ce 
pas?... 

—  Non!...  pas  plus  qu'à  l'ordinaire!...  —  ré- 
pond Jacques  qui  pense,  à  part  lui  : 

—  Celui-là  aussi  me  trouve  flapi!...  faut  soi- 
gner ça!... 

Quand  Moissy  sort  du  théâtre  il  est  à  peine 
cinq  heures. 

—  Vous  prenez  un  sapin  pour  aller  à  votre 
train,  Monsieur  Vigneux?...  —  demande  la 
petite  Luce  Gilbert  qui  trottine  en  descendant 
le  perron  à  côté  de  lui. 

—  Non,  Mademoiselle,  non!...  d'abord  je  ne 
vais  pas  au  train,  mais  au  tramway  de  la  Con- 
corde... Le  train,  je  l'ai  en  horreur,  et,  quand  je 
ne  suis  pas  trop  pressé,  je  ne  le  prends  jamais... 
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ensuite  je  compte   marcher...   j'adore   traîner 
dans  Paris  une  fois  par  hasard... 

—  Ah!  bon!...  alors... 

Elle  s'arrête  et  Moissy  questionne  : 

—  Alors  quoi?...  Vous  vouliez  que  je  vous 
conduise  au  train,  je  parie?...  Si  c'est  ça,  dites - 
le  ?.. .  Je  ne  tiens  pas  particulièrement  à  marcher, 
vous  savez?... 

—  C'est  pas  ça  du  tout!...  je  voulais  vous 
demander  si  ça  ne  vous  gêne  pas  que  je  vous 
accompagne  un  petit  bout  de  chemin?... 

—  Me  gêner?...  mais  je  suis  ravi,  au  con- 
traire!... 

—  Faut  que  je  marche...  parce  que  je  ne  veux 
pas  engraisser!... 

—  Vous  avez  bien  raison!...  C'est  affreux,  la 
graisse!...  Ça  vous  démolit  en  un  rien  de  temps 
une  jolie  femme!... 

—  Oh!  je  ne  suis  pas  jolie!...  —  fait  la  petite 
en  riant  —  mais,  tout  de  même,  je  veux  rester 
comme  je  suis!... 

—  J'vous  crois  !... 

Il  la  regarde,  éclatante  et  fraîche  dans  sa  toi- 
lette de  printemps.  Un  vrai  joujou  de  Paris,  har- 
monieux et  réussi. 

—  Voyez-vous,  Monsieur  Vigneux...  —  ex- 
plique Luce  —  j'aime  mieux  marcher  tous  les 


66  ENTRE     LA     POIRE 

jours  pendant  une  bonne  heure,  un  peu  vite,  que 
de  faire  chez  moi  un  tas  de  mouvements  ridi- 
cules et  embêtants  pour  arriver  à  me  maintenir 
en  condition...  comme  on  dit  des  chevaux...  Et 
puis,  je  respire...  je  sais  bien  que  c'est  l'air  du 
boulevard  que  je  respire,  mais,  comparative- 
ment à  celui  du  théâtre,  il  est  encore  fameux, 
pas?... 

—  Evidemment!...  —  fait  Jacques  amusé  du 
babil  et  de  la  joliesse  de  sa  petite  compagne  — 
évidemment  !... 

—  Oui...  seulement,  voilà!...  Quand  je  me 
promène  toute  seule  sur  le  boulevard,  il  y  a 
un  tas  d'imbéciles  qui  me  parlent  tout  le 
temps... 

—  C'est  vraisemblable!... 

—  C'est  surtout  rasant!...  C'est  pas  que  ça 
m'effarouche,  vous  pensez?...  non,  mais  c'est 
que  ça  amuse  les  autres  passants...  ça  les  fait 
rigoler...  Alors  ils  s'intéressent...  ils  regardent, 
et,  finalement,  il  y  en  a...  ceux  qui  n'ont  rien  à 
faire...  qui  se  mettent  à  suivre  aussi...  pour 
voir...  vous  comprenez?... 

—  Si  je  comprends!... 

Luce  le  regarde,  un  peu  décontenancée. 

—  Vous  vous  payez  ma  tiole,  pas,  M'hieu  Vi- 
gneux?... 
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—  Mais  pas  du  tout!...  jamais  de  la  vie!... 
Savez-vous  à  quoi  je  pensais?... 

—  Non!...  Quelque  bateau  que  vous  allez 
me  monter,  j 'parie?... 

—  Je  m'étonnais  qu'un  amour  de  petite 
bonne  femme  comme  vous  prenne  plaisir  à  na- 
viguer de  compagnie  avec  le  vieil  ours  que  je 
suis!... 

Les  beaux  yeux  rieurs  de  la  petite  actrice 
se  posent  sur  Moissy,  tandis  qu'elle  affirme, 
avec  un  sérieux  pénétré  et  comique  : 

—  Oh!...  moi  qui  vous  trouve  si  bien!... 
et  si  chic!...  et  si  tout!... 

—  Est-ce  une  déclaration,  Mademoiselle 
Luce?...  —  demande  Moissy  en  riant. 

—  Non!...  on  peut  pas  vous  en  faire,  à 
vous,  des  déclarations!...  D'abord  vous  êtes 
marié!... 

Et  comme  Jacques  fait  un  mouvement,  elle 
achève  : 

Et  à  une  très  jolie  femme,  encore! 

—  Alors,  vous  êtes  probablement  un  très  bon 
mari?... 

—  Vous  ne  voulez  pas  le  dire?... 

—  Ne  nous  occupons  pas  de  ce  qui  est,  vou- 
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lez-vous?...  et  supposons  que  je  sois  garçon?... 
Qu'est-ce  qui  arriverait?... 

—  Il  arriverait...  —  murmure  la  petite 
femme  qui  devient  très  rouge  —  que  je  ferais 
une  bêtise,  probablement!... 

—  Quelle  bêtise?... 

—  Vous  le  savez  bien?... 

—  Je  crains  de  m'en  douter...  et  pourtant... 
Luce  lève  les  yeux  vers  Jacques,  qui  est  im- 
mense à  côté  d'elle  si  petite,  et  balbutie  : 

—  Vous  avez  dit  :  «  Je  crains  «  de  m'en  dou- 
ter... Vous  voyez-bien?... 

—  Qu'est-ce  que  je  vois?... 

—  Que  si  je  vous  disais  :  «  Monsieur  Vigneux, 
je  vous  aime  de  tout  mon  cœur...  de  toutes  mes 
forces...  de  tout  moi,  enfin!...  On  dit  que  je  ne 
suis  pas  vilaine  et  je  sais  que  je  ne  suis  pas  mé- 
chante... Alors...  Voulez-vous?...  et,  si  oui, 
Tope!...  »  —  Vous  me  répondriez  zutl...  voilà 
ce  que  vous  voyez  !... 

—  Voyons!...  Voyons!...  —  fait  Jacques  stupé- 
fait et  vaguement  troublé  —  ça  n'est  pas  pos- 
sible, c'est  vous  qui  vous  payez  ma  fiole?. . . 

Mais  la  petite  Luce,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
affirme  convaincue  : 

—  Oh!  la  la!...  J'ai  pas  envie  d'blaguer, 
allez  ! . . . 
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—  Vous  m'aimez?...  moi?... 

—  Oui,  vous!...  Et  puis  après?... 

—  Et  puis  après,  ça  vous  fait  une  belle 
jambe!...  Non  seulement  je  n'ai  pas  le  sou... 
oui...  c'est  comme  je  vous  le  dis...  On  croit  que 
je  gagne  beaucoup  d'argent...  en  réalité,  j'en 
gagne  un  peu...  juste  de  quoi  faire  marcher  ma 
maison  qui  est  assez  lourde. . . 

—  Est-ce  que  je  vous  en  demande,  de  l'ar- 
gent?... 

—  Vous  ne  m'en  demandez  pas,  mon  pauv' 
petit!...  mais  vous  comprenez  bien  que.,  tout  de 
même... 

—  Je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie,  ne  me 
dites  pas  des  choses  qui  me  feront  de  la  peine  !... 
C'est  inutile!...  Vous  ne  voulez  pas?...  Eh 
bien,  vous  ne  voulez  pas!...  un  point,  c'est 
tout!... 

Luce  tient  baissés  ses  jolis  yeux  clairs  dont 
les  cils  tremblent  légèrement,  comme  aussi  les 
petits  coins  retroussés  de  ses  lèvres.  Et  Jacques, 
un  peu  plus  ému  qu'il  ne  veut  le  paraître,  de- 
mande en  affectant  de  rire  : 

—  C'est  donc  le  coup  de  foudre?...  car  eniin, 
j'ai  lu  la  pièce  hier...  nous  avons  collationné... 
et  puis  vu  le  un  et  le  deux...  et  déjà... 

La  petite  Luce  hausse  les  épaules. 
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—  Alors,  vous  pensez  que  je  ne  vous  connais 
pas  d'avant  ça?... 

—  Vous  me  connaissiez..,  comme  je  vous  con- 
naissais moi-même,  mon  petit!...  vaguement... 

—  Vous  ne  vous  souvenez  plus  que  vous 
m'avez  fait  répéter?... 

—  Comment...  —  fait  Moissy  très  surpris  — 
vous  avez  joué  dans  une  de  mes  pièces?... 

—  Non...  mais  quand  Marchai  était  malade, 
et  que  vous  nous  faisiez  répéter  Sa  vertu  pour 
lui  rendre  service...  Vous  ne  vous  rappelez  même 
plus  que  c'était  moi  Friedal...  même  que  vous 
me  criiez  tout  le  temps  :  «  Plus  haut,  la  petite 
Frieda!...  plus  haut!...  » 

—  C'est  vrai!... —  dit  Jacques  en  riant. 
Et  pensif,  il  questionne  : 

—  Dites-moi?.  .  il  y  a  deux  choses  que  je 
voudrais  savoir?... 

—  Quelles  choses?... 

—  Eh!  bien,  d'abord,  je  serais  curieux  de 
savoir  ce  qui  a  pu  vous  plaire  en  moi?... 

—  Tout!...  Oui...  tout!.  .  D'abord  je  vous 
trouve  si  gentil...  si  bien  élevé... 

Et  comme  Moissy  se  met  à  rire,  elle  ajoute  : 

—  Ainsi...  les  répétition* !...  ben,  est-ce  que 
vous  croyez  qu'elles  sont  avec  vous  comme  avec 
les  autres?... 
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—  Mais  dame!... 

—  Pas  du  tout!...  Et,  vous  savez,  c'est  pas 
rien  pour  des  comédiens,  les  répétitions!... 

—  Sans  doute... 

—  Ben,  vous  étiez  si  doux,  si  poli  avec  nous 
que  moi,  les  premières  fois,  j'en  étais  baba!... 
Oui...  il  y  en  a  qui  sont  rasoirs,  méticuleux, 
tatillons...  cauchemardants,  quoi!...  Il  y  en  a 
d'autres  qui  affectent  de  vous  traiter  comme 
des  sous-pieds...  d'autres  qui  sont  mufles  sans 
le  faire  exprès...  Avec  vous  c'est  un  plaisir  de 
travailler...  alors,  je  me  suis  dit  qu'il  ferait  bon 
aussi  être  avec  vous  ailleurs  qu'aux  répéti- 
tions... Et  puis,  peu  à  peu,  je  me  suis  monté 
la  tête...  pis  ça  s'est  tassé...  ça  a  mûri...  et 
aujourd'hui  je  suis  à  point...  Ètes-vous  con- 
tent?... 

—  Content,  n'est  pas  le  mot,  mais  je  suis  ren- 
seigné à  peu  près... 

— -Alors,  voyons  la  seconde  chose?... 

—  Quelle  seconde  chose?... 

—  La  seconde  chose  que  vous  voulez  sa- 
voir... 

—  Ah!  oui!...  je  voudrais  savoir  pourquoi 
vous  voudriez  que  je  fusse  garçon?... 

—  Parce  que...  aguicher  un  homme  marié  me 
semble    très  mal...   si  cet  homme-là   fait  bon 
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ménage,  s'entend!...  J'ai  souvent  pensé  à  ça, 
vous  savez?...  il  me  semble  que  chambarder  un 
ménage  qui  marche...  même  à  peu  près...  ben, 
c'est  une  cochonnerie  carabinée...  et  que  je  ne 
voudrais  jamais  faire...  jamais  de  jamais...  Est- 
ce  tout  ce  que  vous  vouliez  savoir?... 

—  Non...  je  voudrais  encore  savoir  quel  âge 
vous  avez?  .. 

—  Vingt-quatre  ans...  en  comptant  les  mois 
de  nourrice!...  vingt-quatre  ans  tout  juste...  je 
les  ai  eus  au  mois  de  février... 

—  Moi  quarante-cinq!...  je  suis  un  vieux  mon- 
sieur. 

—  Un  vieux  monsieur...  vous!...  A.h!  elle 
est  bien  bonne!... 

—  Mais  quarante-cinq  ans  c'est... 

—  La  jeunesse  quand  on  est  resté  jeune!...  Il 
n'y  a  pas  d'âge  pour... 

—  Les  braves!... 

—  Ne  blaguez  donc  pas!...  Vous  ne  pouvez 
pas  être  sérieux  une  pauvre  petite  minute?... 

—  Ne  me  forcez  pas  à  être  sérieux,  petit 
z-oiseau!... 

Luce  rit  et  Moissy  demande  : 

—  Ça  ne  vous  fâche  pas  que  je  vous  appelle 
petit  z-oiseau?... 

—  Oh!  non!... 
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—  Tant  mieux!...  parce  que  ça  vous  va  très 
bien...  Allons!...  au  revoir!... 

—  Pourquoi...  Au  revoir?...  Vous  me  lâchez?... 

—  Je  ne  vous  lâche  pas...  si  vous  voulez  con- 
tinuer... 

Jacques  s'arrête  sur  le  trottoir  au  coin  du 
cercle  de  la  rue  Royale,  et  achève,  en  indiquant 
de  la  main  la  place  de  la  Concorde  qu'un  chaud 
soleil  d'avril  semble  brûler  : 

—  Seulement,  je  ne  pensais  pas  que  vous 
vouliez  traverser  ce  Sahara?... 

—  Je  veux...  vous  quitter  le  plus  tard  pos- 
sible!... 

—  Nous  nous  reverrons  demain,  z-oiseau 
gentil... 

—  C'est  probable,  mais  j'aime  mieux  la  cer- 
titude de  maintenant...  Tenez!...  le  voilà  juste- 
ment qui  s'amène,  votre  tramway!...  qu'est-ce 
que  vous  regardez?... 

—  Rien...  rien!...  — fait  Jacques  avec  embar- 
ras. 

Il  vient  d'apercevoir  Claudie  qui  attend  le 
tramway  le  long  du  quai.  Un  monsieur  l'accom- 
pagne et  Jacques,  illuminé  soudain,  se  dit  : 

—  Ah!  oui!...  Je  suis  une  poire  de  ne  m'être 
douté  de  rien!...  une  poire  de  première  gran- 
deur!... 
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Il  regarde  écœuré  le  monsieur.  C'est  le  comte 
Gicquel,  le  mari  d'une  amie,  ou,  du  moins,  d'une 
relation  assez  intime  de  Claudie.  Des  gens  fort 
comme  il  faut  d'ailleurs,  que  lui  ne  connaîl 
pas,  ou  à  peine. 

Et  un  tas  de  détails,  inaperçusjusqu'ici,  pas- 
sent en  foule  devant  les  yeux  de  Moissy  qui  se 
dit,  à  part  lui  : 

—  C'est  un  homme  marié,  celui-là!...  un 
homme  que  sa  femme  adore,  gohe,  admire 
éperdument...  Claudie  n'y  met  pas  autant  de 
façons  que  la  petite  Luce...  Il  lui  importe  peu, 
paraît-il,  de  troubler  un  ménage...  un  bon 
ménage  !... 

Il  se  tourne  vers  la  petite  actrice,  qui  s'étonne 
de  le  voir  soudain  préoccupé  et  il  explique  : 

—  Mon  petit,  v'ià  un  stock  de  Versaillais  qui 
attendent...  Il  vaut  mieux,  je  pense,  nous  quitter 
ici...  Au  revoir  !... 

—  Au  revoir!... — répond  la  petite  Luce  dont 
les  yeux  limpides  semblent  supplier. 

Il  serre  doucement  sa  main  souple  et  l'enve- 
loppant d'un  affectueux  regard,  il  pense  : 

—  Elle  a  vingt-quatre  ans,  elle  est  exquise  et 
elle  s'offre  à  moi!...  C'est  donc  qu'on  peut 
encore  m'aimer?... 

Alors,  à  la  pression  plus  tendre  des   petits 
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doigts  frémissants,  à  la  question  plus  pressante 
des  douces  prunelles  noisette,  il  répond,  tandis 
que  la  jeune  femme  demeure  pétrifiée  de  sur- 
prise et  de  joie  : 

—  Oui...  peut-être?.. 


—  Jacques!...  — appelle  Mme  de  Moissy  qui 
frappe  à  la  porte  verrouillée  du  cabinet  de  tra- 
vail de  son  mari  —  ne  te  déranges  pas!...  C'est 
seulement  pour  te  dire  que  Marcelle  déjeune 
avec  nous...  Tu  veux  bien?... 

—  Naturellement,  je  veux  bien!...  —  répond 
Jacques  qui  vient  ouvrir,  énervé  d'être  troublé 
dans  son  travail. 

—  Je  te  disais  de  ne  pas  te  déranger.. .  Mar- 
celle déjeune...  son  mari  lui  a  encore  fait  une 
scène  épouvantable... 

—  Ah!  bah!...  —  fait  Moissy  avec  indiffé- 
rence. 

—  C'est  un  sale  type  !...  Elle  sera  obligée  de 
divorcer!... 

—  Qu'elle  ne  fasse  donc  pas  ça!...  elle  aurait 
bien  tort!... 
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Jacques  pense  que  si  Marcelle  divorce  elle 
sera  plus  souvent  encore  chez  Claudie.  Il  pré- 
fère la  situation  actuelle  à  l'inconnu  qu'il 
prévoit. 

—  Alors,  c'est  entendu,  Marcelle  déjeune  !... 
je  vais  prévenir  madame  Dubreuil... 

—  C'est  ça!...  préviens  madame  Dubreuil!... 
—  approuve  Moissy  qui,  après  avoir  poussé  le 
verrou,  va  se  rasseoir  à  sa  table  de  travail. 

Mais  Claudie  revient  sur  ses  pas,  frappe  de 
nouveau  et  crie  : 

—  Comment  va  ta  tête?...  j'oubliais  de  te  le 
demander?... 

—  Bien...  bien...  à  merveille!... 

C'est  que,  la  veille,  Jacques  a  prétexté  d'un  mal 
de  tête  pour  ne  pas  dîner  à  table.  Il  craignait, 
s'il  se  retrouvait  tout  de  suite  en  face  de  Claudie, 
de  ne  pas  être  absolument  maître  de  lui.  Au 
fond,  il  est,  pour  un  tas  de  bonnes  raisons,  — 
ou,  du  moins,  pour  un  tas  de  raisons  qui  lui 
semblent  bonnes  —  décidé  à  ne  pas  rompre  avec 
sa  femme  parce  qu'il  a  acquis  la  presque  certi- 
tude d'être  trompé. 

En  revenant  la  veille  sur  l'impériale  du 
tramway,  alors  que,  cette  fois,  Claudie  était  à 
l'intérieur,  il  a  beaucoup  pensé  à  cette  situation 
nouvelle  qui  —  lui  semble-t-il  —  ne  diffère  dp 
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l'ancienne  que  parce  qu'il  est  averti  de  ce  qu'il 
était  le  seul  à  ne  pas  savoir. 

Depuis  combien  de  temps  Claudie  le  trompe-t- 
elle effectivement,  si  tant  est  qu'elle  le  trompe?. . . 
Il  ne  s'en  doute  pas  et  l'on  pourrait  presque 
dire  qu'il  n'en  a  cure,  étant  donné  que,  depuis 
longtemps,  il  a  perdu  toutes  les  illusions  qu'il  a 
pu  avoir  jadis  quant  à  son  bonheur  conjugal. 

Lorsqu'il  a  épousé,  à  trente-trois  ans,  Claudie, 
qui  en  avait  dix-huit,  il  la  connaissait  depuis 
plusieurs  années  déjà,  croyait  savoir  ses  qua- 
lités et  ses  défauts  et  s'arrangeait  des  uns  et 
des  autres.  A  peine  marié,  il  a  découvert  très 
vite  que  sa  femme  était  exactement  le  contraire 
de  ce  qu'il  supposait. 

Alors  qu'il  avait  cru  épouser  une  petite  créa- 
ture simplette,  expansive,  drôle,  ignorante  et 
sentimentale,  il  se  trouvait  en  présence  d'une 
personne  réfléchie,  fermée,  intelligente  et  com- 
pliquée. 

Toujours  d'égale  humeur  dans  l'intimité,  mais 
incroyablement  terne,  Claudie  se  réveillait  dès 
qu'elle  voulait  plaire  à  des  étrangers.  Elle  se 
faisait,  pour  la  galerie,  une  personnalité  de  pied 
en  cap  artificielle,  qui  éveillait  la  curiosité  et 
l'intérêt.  Tantôt  elle  demeurait  immobile,  la 
bouche  sérieuse   et   le  regard  perdu,   ne  sem- 
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Liant  apercevoir  personne,  pas  même  ses  invités. 
D'autres  fois,  elle  semblait  secouer  d'invisibles 
tourments,  et  se  faisait  gaie  d'une  gaité  qui 
paraissait  bruyante  et  factice.  Elle  trouvait  des 
boutades  amusantes,  des  mots  cocasses  et  im- 
prévus. 

Jacques,  au  début,  avait  été  pris  au  manège 
de  sa  femme  tout  comme  un  simple  nouveau 
venu.  Il  s'était  demandé  : 

—  Est-ce  qu'elle  n'est  pas  heureuse'?...  Ou  elle 
semble  profondément  triste,  mélancolique,  et 
absorbée,  ou  elle  a  l'air  de  quelqu'un  qui  cherche 
à  s'étourdir  par  une  gaîté  exagérée. 

Mais  comme,  dans  l'un  ou  l'autre  cas,  Glaudie 
ne  lui  paraissait  pas  normale,  et  comme,  d'autre 
part,  il  remarquait  qu'elle  ne  sortait  les  tris- 
tesses et  les  sourires  excessifs  que  lorsqu'elle 
était  «  en  représentation  »,  il  finit  par  comprendre 
que  tristesses  et  sourires  étaient  également  du 
bluff.  Mais  un  bluff  si  prodigieusement  habile 
et  d'allure  si  vraie,  qu'il  fallait  pour  le  décou- 
vrir un  contact  perpétuel. 

Au  moment  de  sa  découverte,  Jacques  avait 
eu  beaucoup  de  chagrin.  Estimant  par-dessus 
tout  la  simplicité  et  la  franchise,  il  se  sentit  si 
loin  de  sa  femme  qu'il  éprouva  une  douloureuse 
sensation  de  solitude  et  d'abandon. 
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De  sa  déconvenue,  il  s'efforça  de  ne  rien  lais- 
ser voir.  Son  attitude  vis-à-vis  de  Claudie  ne  se 
modifia  en  rien.  Trop  durement  occupé  pour 
avoir  le  temps  de  s'appesantir  sur  quoi  que  ce 
fût,  il  se  remit  à  travailler  comme  une  bête  de 
somme  et  s'accoutuma  peu  à  peu  à  se  sentir  seul 
dans  la  vie.  Et,  depuis  dix  ans  que  le  charme 
est  rompu,  il  n'a  jamais  eu  la  pensée  que,  si  les 
choses  ne  pouvaient  pas  se  rabibocher,  elles 
pourraient  peut-être  se  gâter  davantage.  Il  ne 
s'est  pas  demandé  si  Claudie  ne  retrouvait  pas 
quelque  part,  hors  de  chez  elle,  la  spontanéité, 
la  belle  humeur  et  la  simplicité  réelles  qu'elle 
paraissait  avoir  jadis. 

Dans  son  esprit,  cette  «  première  manière  » 
était  truquée  tout  comme  la  seconde.  Celle-là 
devait  attirer  le  mari  désireux  d'installer  la 
gaité  à  son  foyer,  comme  celle-ci  s'applique  à 
éveiller,  autour  d'une  énigmatique  figure,  la 
curiosité,  la  pitié  ou  l'amour. 

L'amour?...  Jusqu'à  hier  Jacques  n'y  avait 
guère  pensé.  Il  voyait  la  jeune  femme  si  unique- 
ment occupée  d'elle-même,  si  désireuse  de 
s'éviter  la  moindre  contrariété,  la  moindre 
fatigue,  le  moindre  tracas,  le  plus  petit  ennui, 
qu'il  ne  se  l'imaginait  pas  courant  à  des  rendez- 
vous,  risquant  d'attendre  ou  d'être  vue,  ou  sur- 
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tout  d'avoir  l'enfant  si  fort  redouté.  Claudie, 
e'minemment  prudente,  qui  craint  pour  sa  taille, 
pour  sa  santé,  qui  craint  surtout  l'obligation  de 
s'occuper  d'un  être  quelconque,  irait-elle  ainsi 
se  compromettre  dans  une  aventure,  dont  le  plus 
petit  inconvénient  doit  lui  sembler  plus  consi- 
dérable que  le  plus  grand  bonheur?... 

Et  pourtant  cela  est,  ou,  du  moins,  cela  se  dit, 
ce  qui  revient  à  peu  près  au  même.  Car  si 
Jacques  de  Moissy  a  pour  Claudie  une  affection 
sincère  et  solide,  une  indulgence  absolue,  il  n'a 
plus  pour  elle  aucun  amour. 

Mais  à  défaut  de  chagrin,  il  aurait  p"U  res- 
sentir, à  l'annonce  de  ses  mésaventures  conju- 
gales, un  froissement  d'amour-propre,  de  la 
colère,  ou  au  moins  de  l'agacement.  Et,  dès  que 
le  premier  instant  de  surprise  énervée  a  été 
passé,  il  n'a  rien  éprouvé,  il  n'éprouve  rien 
encore  aujourd'hui  que  l'impression  d'un  vide 
un  peu  plus  grand,  un  peu  plus  complet. 

S'il  se  séparait  de  Claudie,  que  deviendrait- 
elle?...  Elle  n'a  ni  famille,  ni  argent,  ni  vrais 
amis.  Et  lui-même  serait  très  privé  de  n'avoir 
plus  sous  les  yeux  la  petite  personne  égoïste, 
sèche  et  gracieuse,  qui  meuble  si  joliment  sa 
maison  depuis  douze  ans. 

Jamais  Jacques  n'a  admis  que  le  caprice  de  la 
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femme  puisse  compromettre  «  l'honneur  »  du 
mari.  S'il  en  eût  jugé  autrement,  la  pensée  de  se 
marier  ne  lui  fût  jamais  venue.  Et  puisque  son 
honneur  ne  lui  semble  en  rien  menacé  par  les 
fantaisies  de  Claudie,  pourquoi  obéirait-il,  en  se 
séparant  d'elle,  à  un  sot  préjugé  qu'il  n'a  pas. 
Non!...  la  vie  continuera  telle  quelle.  Il  travail- 
lera —  pour  changer  —  seize  heures  sur  vingt- 
quatre  et  Claudie  aura  des  amoureux  platoniques 
ou  autres.  Il  se  sentira  seulement  un  peu  mal  à 
l'aise  vis-à-vis  des  amis  qu'il  sait,  à  présent,  que 
sa  femme  ne  peut  pas  souffrir,  et  il  s'imagi- 
nera que  la  sournoise  Marcelle  et  la  stupide 
Mme  Després  le  regardent  d'un  air  plus  insolent 
ou  plus  narquois. 

—  Au  fait!...  elle  déjeune  Marcelle!... 
Jacques  quitte  son  bureau  couvert  de  pape- 
rasses et  fait  un  bout  de  toilette  pour  le  déjeuner. 

Le  second  coup  sonne  avant  qu'il  ne  soit  tout 
à  fait  prêt.  Et  c'est  avec  une  gêne  inaccoutumée 
qu'il  fait  son  entrée  dans  la  salle  à  manger  où 
Mme  Douville,  Claudie  et  Mme  Dubreuil  déjeunent 
déjà. 

—  Je  vous  demande  pardon...  —  dit  Marcelle 
—  de  venir  tomber  chez  vous  comme  ça!... 

—  Vous  nous  faites  grand  plaisir!...  —  mur- 
mure Jacques  distrait. 


ET    LE    FROMAGE.  S3 

Et,  tout  de  suite,  Claudie  commence  : 

—  Figures-toi  que  cet  animal  de  Maxime  a 
encore  fait  une  scène  à  Marcelle  ce  matin...  alors, 
elle  a  pris  le  parti  de  filer. . . 

Jacques  implore  sa  femme  de  l'œil,  en  lui  mon- 
trant que  Thomas  est  là  et  qu'il  est  inutile  de 
mettre  les  domestiques  au  courant  des  querelles 
du  ménage  Douville.  Mme  Dubreuil  baisse  le  nez 
sur  son  assiette  sans  parler. 

—  Tu  n'as  plus  mal  à  la  tête?...  — demande 
Claudie. 

C'est  peut-être,  depuis  qu'il  est  marié,  la  pre- 
mière fois  que  Jacques  n'a  pas  dîné  à  table.  Et 
il  semble  que  la  belle  quiétude  de  sa  femme  en 
soit  troublée  quelque  peu.  Il  répond  : 

—  Je  n'ai  plus  mal  du  tout  ! . . . 
Puis,  malgré  lui,  il  questionne  : 

—  Vous  êtes  vous  bien  amusées  hier?. . . 

—  Hier?...  —  fait  Claudie  distraite  et  qui 
semble  chercher.  Et,  se  souvenant  tout  à  coup, 
elle  répond  avec  volubilité  : 

—  Ah  !...  au  musée!...  parfaitement!...  Oui... 
oui...  nous  avons  passé  une  très  bonne  jour- 
née... 

—  Tiens!...  —  pense  Jacques  —  elle  ne  m'a 
vu,  ni  quand  elle  a  inspecté  l'intérieur  du 
tramway  au  départ,  ni  quand  j'arrivais  sur  la 
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place  do  la  Concorde  avec  la  petite  Luce...  ni 
quand  je  rentrais  hier  au  soir  derrière  elle  en 
descendant  du  tramway,  sans  quoi,  elle  aurait 
trouvé  quelque  autre  mensonge  pour  expliquer 
sa  course  à  Paris!...  Mais  je  croirais  assez  que 
la  bonne  Madame  Dubreuil  se  méfie  de  quelque 
chose... 

Il  est  tiré  de  ses  réflexions  par  la  vue  d'une 
assiette  sale  que  vient  de  lui  donner  Thomas,  e1 
il  grogne. 

—  Mais,  non  d'un  petit  bonhomme  ! . . .  c'est  dé- 
goûtant!... A  chaque  instant  ça  arrive!...  la 
vaisselle  n'est  pas  lavée  avec  de  l'eau  assez 
chaude...  ou  bien  elle  est  mal  essuyée!...  C'est 
embêtant  de  toujours  répéter  la  même  chose  !... 

Claudie  a  pris  son  visage  de  martyre  résignée  à 
l'inévitable  supplice.  Marcelle  ricane  légèrement, 
et  Thomas,  déjà  vaguement  éméché,  regarde  son 
maître  d'un  air  béat.  Seule  Mme  Dubreuil  pro- 
teste : 

—  Mais  non!...  la  vaisselle  n'est  pas  sale... 
je  ne  vois  pas  ça!... 

—  Naturellement  !...  ce  n'est  pas  vous  qui  avez 
pu  voir  l'assiette  que  j'avais!...  D'ailleurs,  si  ça 
n'arrivait  pos  continuellement,  je  n'aurais  rien 
dit... 

—  Vous  avez  pourtant  de   bons  domestiques, 
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bien  soigneux,  bien  travailleurs!...  il  n'y  en   a 
pas  beaucoup  de  pareils!... 

En  vérité,  Jacques  n'en  croit  pas  ses  oreilles. 
Comment?...  devant  Thomas  qui  se  délecte  en 
entendant  cet  éloge,  l'œil  hébété  et  le  sourire 
fendu,  Mrae  Dubreuil,  habituellement  pleine  de 
mesure  et  de  tact,  contrecarre  une  observation 
que  lui  juge  à  propos  de  faire.  Souvent,  lors- 
qu'elle est  seule  avec  M.deMoissy,  Mme  Dubreuil 
prend  avec  àpretéla  défense  de  son  cher  ménage. 
Mais  jamais  encore  elle  ne  l'avait  prise  en  pré- 
sence de  Frasie  ou  de  Thomas.  Et  Jacques,  stupé- 
fait, bafouille  rapidement  : 

—  Voudrez-vous  avoir  la  bonté,  Madame  Du- 
breuil, de  recommanderaux  domestiques  défaire 
attention  à  la  vaisselle... 

Mais  à  sa  stupéfaction  croissante,  la  gouver- 
nante réplique  : 

—  Je  ne  leur  dirai  rien  du  tout!...  Je  ne  veux 
pas  leur  faire  une  observation  qu'ils  ne  méri- 
tent pas!...  j'aime  mieux  m'en  aller!... 

Alors  Jacques,  froissé  et  ahuri  de  cette  atti- 
tude, répond  avec  brusquerie  : 

—  Ce  sera  comme  vous  voudrez!... 

Mrae  Dubreuil  se  lève,  s'en  va.  Marcelle  et 
Claudie  se  regardent  à  la  dérobée.  Et  le  déjeu- 
ner s'achève  dans  un  silence  profond. 
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Dès  qu'il  est  sorti  de  table,  Moissy  rentre 
chez  lui  et  s'apprête  à  partir  pour  Paris.  On 
gratte  doucement  à  sa  porte  et  aussitôt  Frasie 
paraît. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  Frasie?...  — demande 
Jacques  qui  s'efforce  d'être  indifférent  et 
poli. 

La  grosse  petite  femme  a  son  bonnet  un  peu 
de  travers.  Elle  est  moins  jaune  que  de  coutume 
et  son  œil  gauche  papillote  joyeux,  bien  qu'elle 
s'efforce  de  prendre  un  air  navré,  tandis  que 
l'œil  droit  semble  regarder  au  loin,  atone  et 
froid.  Les  mains  croisées  sur  son  ventre  bal- 
lonné, elle  explique  d'une  voix  blanche  : 

—  G'estrapport  àMadame  Dubreuil  que  je  viens 
parlera  Monsieur  le  marquis...  Nous  ne  vou- 
drions pas,  nous  deux  Thomas,  que  Madame  Du- 
breuil parte  à  cause  de  nous...  alors  je  viens  dire 
à  Monsieur  le  Marquis  que  nous  aimerions  mieux 
nous  en  aller... 

—  Il  n'est  pas  question  de  ça!...  —  répond 
Jacques  pressé  et  prodigieusement  embêté  des 
nouveaux  tracas  qu'il  voit  surgir  —  Si  Ma- 
dame Dubreuil  veut  partir  elle  partira...  son 
départ  ne  regarde  ni  Thomas  ni  vous...  il  ne 
regarde  qu'elle...  et  moi... 

—  C'est  que  nous  ne  voudrions  pas  être  cause 
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que  Madame  Dubreuil  s'en   va...  elle   dit   que 
c'est  la  faute  à  nous  deux  Thomas... 

—  Ça  n'est  pas  de  votre  faute  puisque 
Madame  Dubreuil  part...  si  elle  part...  parce 
qu'elle  n'admet  pas  que  je  critique  votre  ser- 
vice... 

Cauteleuse  et  roublarde,  la  cuisinière  pro- 
teste : 

—  Au  contraire!.,  nous  aimerions  bien  mieux 
qu'on  nous  dise  des  choses...  que  Monsieur  le 
Marquis  nous  fasse  plus  d'observations...  nous 
dirige  plus...  Nous  savons  bien  que  nous  ne 
sommes  pas  parfaits,  nous  sommes  des  pauvres 
gens  (elle  prononce  pôvres)  qui  ne  savent  pas... 
et  qui  ne  demandent  qu'à  être  montrés...  On 
sait  bien  que  Monsieur  le  Marquis  est  un  peu 
difficile,  mais  enfin,  nous  ferons  de  notre  mieux 
pour  le  contenter... 

Quand  il  entend  Frasie  déclarer  sans  rire 
qu'«  il  est  un  peu  difficile  »,  la  physionomie  de 
Jacques  exprime  un  étonnement  si  intense  que 
la  petite  femme  corrige,  comprenant  qu'elle  est 
allée  trop  loin  : 

—  Oh  !...  Monsieur  le  Marquis  est  certaine- 
ment très  bon,  nous  le  savons  bien...  très  bon... 

—  Et  même  très  poire  !...  —  pense  Moissy, 
qui  répond,  elï'aré  d'avance  à  la  pensée  descom- 
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plications  que  va  entraîner  le  départ  de  la  gou- 
vernante : 

—  Pour  l'instant  je  suis  très  pressé  par  ma 
répétition...  Je  vous  parlerai  ce  soir... 

Il  ramasse  ses  papiers  et  cesse  de  s'occuper  de 
la  cuisinière.  Mais  Frasie,  qui  demeure  plan 
au  milieu  de  la  pièce,  demande  encore  : 

—  Est-ce  que  Monsieur  le  Marquis  va  prendre 
une  autre  gouvernante?.,  c'est  bien  inutile!.. 
N'y  a  qu'pour  les  comptes  que  Monsieur  le  Mar- 
quis ne  peut  probablement  pas  faire...  mais  si  ce 
n'est  que  ça,  y  aurait  bien  moyen  de  s'arranger. . . 

—  Nous  verrons  ça  tantôt  !..,  je  n'ai  pas  le 
temps  maintenant...  il  faut  que  je  parte  .. 

—  Si  Monsieur  le  Marquis  m'en  croyait,  y 
ne  reprendrait  personne...  Nous  deux  Thomas, 
on  a  bien  l'habitude  de  la  maison...  On  est  bien 
au  courant...  alors,  une  gouvernante  ne  sert 
à  rien...  au  contraire...  elle  gêne  plutôt!... 

Jacques  se  sauve,  laissant  la  cuisinière  péro- 
rer. Et,  en  détalant  à  grands  pas  dans  l'avenue 
de  Paris,  il  pense  qu'il  a  été  stupide  de  tenir  tète 
à  la  bonne  Mme  Dubreuil.  Le  voilà  bien  avancé 
à  cette  heure  ! 

Puis,  il  se  dit  que,  désireuse  de  prendre  sa 
retraite,  l'ancienne  institutrice  de  Claudie  a 
peut-être  sauté   sur   ce  motif  qui    s'offrait   de 
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partir.  Si,  ce  matin,  Jacques  ne  lui  avait  pas 
bêtement  fourni  un  prétexte,  elle  en  aurait  vrai- 
semblablement trouvé  un  autre  d'ici  à  peu  de 
temps.  Plusieurs  fois  déjà,  depuis  quelques 
mois,  elle  a  parlé  de  sa  retraite  prochaine, 
bien  qu'elle  ne  soit  apparemment  ni  vieillie,  ni 
fatiguée. 

Et,  de  fil  en  aiguille,  Moissy  irrité  en  arrive 
à  supposer  que  le  vrai  motif  du  départ  de 
madame  Dubreuil,  c'est  qu'elle  connaît  les 
histoires  de  Glaudie  et  qu'elle  se  sent  mal  à 
l'aise  entre  la  femme  qu'elle  a  élevée,  et  qu'elle 
aime  beaucoup  et  le  mari  qu'elle  n'a  pas  élevé, 
mais  qu'elle  aime  bien  tout  de  même.  Elle 
doit  être  tiraillée  entre  sa  conscience,  qui  la 
pousse  à  prévenir  Jacques,  et  son  affection  qui 
lui  défend  de  dénoncer  Claudie.  Ce  matin,  pen- 
dant le  déjeuner,  quand  il  a  parlé  de  la  visite  de 
la  veille  au  musée,  la  pauvre  femme  avait  l'air 
d'être  assise  sur  un  fagot  d'épines. 

Donc,  de  toutes  les  façons,  un  peu  plus  tôt  ou 
un  peu  plus  tard,  madame  Dubreuil  serait  partie. 
Oui  !...  mais  qui  est-ce  qui  va  s'occuper  de  la 
maison,  des  domestiques,  des  comptes,  de  tout?... 
Lui  n'a  pas  le  temps,  c'est  impossible  !...  Il  ne 
peut  pas,  chaque  jour,  s'entendre  avec  la  terrible 
Frasie,  commander,  compter,  etc.. 
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Claudie  voudra-t-elle  faire  cette  corvée?... 
C'est  peu  probable!...  Alors,  comment  sortir  de 
là?... 

Tout  le  long  du  chemin,  Moissy  ressasse  ses 
ennuis.  Et  c'est  la  tête  lourde  et  les  tempes 
battantes  qu'il  arrive  à  La  Comédie,  en  retard 
d'une  demi-heure  pour  la  répétition. 


VI 


—  Monsieur  Vigneux  !...  —  dit  le  garçon  du 
Théâtre  —  c'est  un  monsieur  qui  vous  de- 
mande... 

—  Un  monsieur  ?...  —  fait  Jacques  étonné  — 
quel  monsieur?... 

Et  comme  il  suppose  que  c'est  quelque  raseur 
qui  vient  le  relancer,  il  ajoute  : 

—  Dites  que  je  suis  parti  !... 

—  Parti  ! . . .  Ah  !  non  !  tu  sais,  je  la  trouve  sau- 
màtre!...  —  crie  la  voix  joyeuse  de  Pierre 
Brissot. 

—  Mon  pauv'  vieux  !...  — ditMoissy  désolé  — 
que  je  te  demande  pardon!...  j'avais  complète- 
ment oublié  que  tu  venais  me  prendre...  j'ai  été 
tellement  bousculé... 

—  Je  viens  trop  tôt?... 

—  Non. .  .j'ai  fini  ! . . .  asseois-toi  là  un  instant  ! . . . 
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Jacques  installe  Brissot  sur  une  chaise  contre 
le  décor  et  revient  prendre  sa  place  devant  la 
rampe,  tandis  que  Gournay,  qui  met  en  scène, 
indique  un  mouvement,  recule  pour  juger  de 
l'effet  et  conclut  : 

—  Là!...  ça  ira  comme  ça!...  Reprenons  en- 
core une  fois,  mes  enfants  !... 

Et  les  acteurs  recommencent  la  scène,  atten- 
tifs, souples,  faisant  tout  ce  qu'ils  peuvent 
et,  inconsciemment,  beaucoup  meilleurs  qu'un 
instant  auparavant.  Ce  monsieur  en  petit  cha- 
peau et  en  souliers  jaunes,  qui  se  fait  tout  petit 
dans  son  coin,  n'a  pas  l'air  bien  important,  mais 
il  écoute  attentivement  et  a  l'air  de  s'amuser  fol- 
lement. Alors  c'est  un  public.  On  joue  pour  lui 
et  on  joue  mieux. 

—  Monsieur  Vigneux  ! . . .  —  demande  Luce  Gil- 
bert — est-ce  qu'il  faut  que  je  fasse  les  liaisons  ?. . . 

—  Le  moins  de  liaisons  que  vous  pourrez... 
La  petite  Luce  se  tourne  vers  un  jeune  homme 

pâle  et  déjà  Irop  gras,  lui  fait  une  grimace  et 
s'écrie,  gamine  : 

—  Na!...  qu'est-ce  que  je  disais  !... 
L'homme  pâle    serre    ses   lèvres  minces  et 

répond,  pincé  : 

—  Fais  ce  que  tu  voudras!...  mais,  n'en  dé- 
plaise à  monsieur  Vigneux,  la  pire  chose  pour  le 
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comédien,  c'est  de  paraître  ignorer  l'ortho- 
graphe... Or  quand  tu  dis  :  «Tu  parles  encore  !  »... 
il  faut... 

—  Ben,  non  !...  non  !...  non  !...  je  ne  dirai 
pas  :  «  Tu  parles-z-encore...  »  — dût-on m'accuser 
d'ignorer  l'orthographe  et  tout  le  tremblement!., 
ce  que  je  m'en  fiche,  d'ailleurs,  de  l'ortho- 
graphe !..  c'est  rien  de  le  dire  !... 

Le  jeune  homme  hausse  les  épaules  : 

—  Vous  ferez  comme  vous  l'entendrez... 

—  Ah  !  j'te  crois  !... 

—  Mais  vous  avez  tort  de... 

—  Ah!  Zut!... 

—  Zut!...  ça  n'est  pas  une  réponse...  il  faut... 

—  Duvergier !...  Gilbert...  voyons  donc!... — 
crie  Gournay  agacé  —  c'est  à  vous  !... 

Le  jeune  homme  pâle  s'élance  et  dit  sa  réplique 
du  même  ton  dont  il  démontrait  à  la  petite  Luce 
que  «  la  pire  chose  pour  le  comédien,  c'est  de 
paraître  ignorer  l'orthographe  ». 

Et  Brissot  demande  à  Jacques,  qui  est  venu  un 
instant  près  de  lui  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  celui-là?... 

—  C'est  Duvergier... 

—  Duvergier?... 

—  Cherche  pas,  va  !.. .  tu  n'as  jamais  entendu 
parler  de  lui...  tu  n'en  entendras  jamais  parler... 
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C'est  le  seul  ici  qui  n'ait  pas  de  talent. . .  et  c'est  le 
seul  qui  nous  embête,  qui  grogne,  qui  discute, 
qui  rognonne...  et  qui  se  plaigne  de  son  rôle!... 
Si  je  n'avais  pas  peur  d'embêter  Raab,  je  lui 
demanderais  de  le  changer... 

—  Tu  devrais!...  il  est  monocorde  et  fatigant, 
ce  bonhomme-là  !... 

—  Bah  !...  puisque  ça  marche  à  peu  près!... 

—  Pourquoi  ne  lui  dis-tu  pas  que  les  gens  du 
monde  ne  s'avancent  pas  dans  un  salon  à  grands 
pas...  comme  s'ils  enjambaient  un  ruisseau... 
Quand  il  entre,  il  a  l'air  de  vouloir  se  précipiter 
dans  l'orchestre... 

—  Je  ne  lui  dirai  rien  du  tout  !...  A  ceux-là,  il 
ne  faut  jamais  rien  dire...  Au  théâtre,  vois-tu, 
l'acceptation  gentille  des  observations  est  à  l'in- 
verse de  la  qualité  des  individus  !...  plus  un 
comédien  ou  une  comédienne  ont  de  talent... 
mieux  ils  acceptent  les  conseils... 

Comme  s'il  voulait  prouver  la  justesse  de  cette 
remarque,  le  jeune  homme  pâle  résiste  au 
metteur  en  scène  qui  explique  : 

—  Ne  te  plaque  pas  comme  ça  dans  le  décor, 
Duvergier  ! ...  Tu  as  l'air  de  vouloir  faire  un  trou 
dans  le  portant  !...  Avance!...  Là!...  encore!... 
encore  ! . . . 

Mais  l'acteur   proteste  et  finit  par  déclarer  : 
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—  Je  suis  mieux  ici...  j'en  appelle  à  Mon- 
sieur Vigneux?... 

Jacques,  énervé,  bondit  à  l'avant-scène  : 

—  Veuillez  suivre  l'indication  de  Gournay, 
Monsieur  Duvergier... 

—  Mais,  mon  cher  auteur,  il  me  semble  que, 
en  reculant  ainsi,  je  suis  mieux  dans  l'esprit 
du  rôle  tel  que  vous  l'avez  conçu...  je... 

—  Il  est  cinq  heures  et  demie!...  —  crie 
Mlle  Granville  dans  un  bâillement  qui  montre 
ses  admirables  dents  —  est-ce  qu'on  ne  va  pas 
bientôt  se  trotter?... 

—  En  effet,  on  pourrait  se  trotter!...  —  pro- 
pose Jacques  qui  regarde  interrogativement 
Gournay. 

La  belle  Granville  continue  à  bâiller.  Depuis 
un  moment,  elle  tourne  comme  un  ours  en 
cage.  C'est  l'heure  du  Bois,  et  le  théâtre,  pous- 
siéreux et  noir,  lui  semble  sale  avec  exagé- 
ration depuis  qu'elle  pense  au  soleil,  aux 
bourgeons  d'avril  et  à  la  Victoria  qui  l'attend 
sur  le  boulevard.  Pourtant  elle  l'aime,  son 
théâtre  noir  et  sale,  et  elle  ne  vit  vraiment 
qu'au  milieu  des  courants  d'air,  des  quinquets 
fumeux,  des  meubles  boiteux  de  ses  chères  répé- 
titions. 

—  Mes  enfants!...  — supplie  désespérément 
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Gournay  —  si  nous  continuons  de  ce  train-là, 
nous  ne  passerons  jamais  dans  quinze  jours!... 

—  Bigre!...  —  fait  Jacques  désappointé  — 
si  nous  ne  passons  pas  dans  quinze  jours,  alors 
il  vaudrait  mieux  ne  pas  passer  du  tout!... 

—  Allez-vous-en  dire  ça  à  Raab!...  —  mur- 
mure Gournay  narquois  —  vous  verrez  comme 
ça  lui  fera  plaisir...  Il  n'a  rien  d'autre...  sans 
quoi... 

—  Sans  quoi?...  — interroge  Jacques  inquiet. 

—  Sans  quoi  il  n'aurait  pas  monté  ce  maohin- 
là  aussi  tard  dans  la  saison!...  vingt-huit  per- 
sonnages et  quatre  actes  ! ...  il  y  a  de  quoi  devenir 
enragé!...  Jamais,  jamais  de  jamais,  nous  ne  pas- 
serons avec  vingt-cinq  répétitions  si  ça  marche 
comme  aujourd'hui...  Et  puis,  il  y  a  Granville 
qui  demande  à  ne  pas  venir  demain... 

—  Vous  voulez  bien,  pas,  Monsieur  Vi- 
gneux?...  —  dit  la   jolie  fille    d'un  air  câlin. 

Jacques,  qui  ne  peut  pas  prendre  sur  lui  de 
contrarier  quelqu'un,  répond,  en  louchant  sur 
Gournay  qu'il  devine  mécontent  : 

—  Mon  Dieu!...  Nous  sommes  encore  telle- 
ment au  début  des  répétitions...  que  ça  ne  gênera 
pas  beaucoup... 

—  Non...  mais  assez  comme  ça  !...  —  grogne 
Gournay,  à  moitié  riant  à  moitié   fâché  —  on 
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voit  bien  que  c'est  pas  vous  qui  mettez  en  scène... 
Ah!...   vous   ne   savez   pas   dire    non,  vous!... 

—  Ça  dépend!...  —  murmure  une  petite  voix 
attristée. 

Moissy  se  retourne  brusquement  et  voit  Luce 
à  côté  de  lui.  Et  la  figure  chagrine  de  la  jeune 
fille  lui  fait  de  la  peine.  Il  voudrait  lui  dire  com- 
bien il  a,  depuis  quelques  jours  surtout,  de 
gros  tracas  et  de  petits  ennuis  qui  l'éloignent 
de  toute  préoccupation  plus  riante.  Mais  il  lui 
est  impossible  de  prononcer  un  mot  qui  ne  soit 
entendu  de  tous. 

—  Demain  à  une  heure  et  demie!...  —  crie 
Gournay. 

Et  les  acteurs  se  dispersent,  la  scène  se  vide. 

—  Voyez  donc  Raab...  —  dit  Gournay  à 
Jacques  qui  lui  serre  la  main  —  il  a  un  mot  à 
vous  dire  à  propos  du  décor  du  trois...  Il  devait 
venir...  il  aura  été  retenu... 

—  Tu  permets?...  —  demande  Moissy  à  Bris- 
sot  qui  le  suit,  ahuri,  à  travers  l'obscurité  des 
couloirs,  où  des  portes  ouatées  se  referment  sur 
son  nez  sans  qu'il  les  ait  vues  s'ouvrir. 

À  l'instant  où  Jacques  s'apprête  à  frapper,  le 
Directeur  sort  de  son  cabinet. 

—  Vous  voulez  me  voir  pour  le  décor?...  — 
demande  Moissy... 
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—  Pour  le  décor  et  pour  autre  chose  —  ré- 
pond, très  bourru,  M.  Raab  qui  paraît  d'assez 
méchante  humeur. 

Derrière  lui,  un  petit  homme  rondouillard, 
qui  était  aussi  dans  le  cabinet,  se  faufile  et 
passe  en  saluant.  Son  corps  replet  touche  aux 
deux  parois  de  l'étroit  couloir.  Il  est  sans  âge. 
Ses  cheveux  et  sa  barbe  d'un  noir  d'encre  en- 
cadrent un  visage  jaune  et  malsain.  Sous  le 
pince-nez  brillent  des  yeux  bridés,  singulière- 
ment mobiles  et  fuyants. 

—  Je  connais  cette  tête-là  !...  —  pense  Brissot 
qui  suit  du  regard  le  gros  petit  homme,  tandis 
que  Raab  répond  à  Jacques,  hargneusement  : 

—  C'est  pas  seulement  pour  le  décor  que  je 
voulais  vous  parler...  car  je  me  demande  si 
nous  en  aurons  besoin,  du  décor!... 

Et,  voyant  la  mine  effarée  de  Moissy,  il 
ajoute  : 

—  Paraît  que  ça  ne  va  pas  du  tout  !... 

—  Qu'est-ce  qui  ne  va  pas  du  tout?.,.  —  fait 
Jacques  irrité  —  nous  en  sommes  à  la  septième 
répétition...  on  n'a  même  pas  encore  vu  le 
quatre...  d'ailleurs,  il  me  semble  que  vous  ne 
devez  pas  beaucoup  savoir  si  ça  va  ou  si  ça  ne 
va  pas,  puisque  vous  n'avez  pas  assisté  à  une 
seule  répétition... 
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—  Non...  —  dit  M.  Raab  avec  un  peu  d'em- 
barras —  mais  vous  savez...  on  se  rend  bien 
compte... 

Jacques  se  sent  devenir  nerveux.  Alors  il 
propose  : 

—  Ecoutez,  Raab,  nous  causerons  demain  dès 
que  vous  arriverez  au  théâtre,  si  vous  le  voulez 
bien?... 

Et,  après  un  petit  silence,  il  conclut  : 

—  Avant  que  vous  n'ayez  subi  de  quelconques 
influences... 

—  Bon!...  —  fait  Raab  embêté  —  comme 
vous  voudrez!... 

Moissy  dégringole  le  petit  escalier  en  coli- 
maçon. Brissot  le  suit,  pliant  en  deux  son  grand 
corps  pour  ne  pas  cogner  au  plafond  son  cha- 
peau. Sur  le  perron  de  La  Comédie,  ils  dépassent 
la  petite  Luce  qui  semble  attendre  quelque 
chose. 

Jacques,  avec  un  grand  salut,  lui  crie  : 

—  A  demain  !... 

La  petite  actrice  sourit  et  suit  des  yeux  les 
deux  hommes  qui  montent  en  voiture.  Et  Bris- 
sot,  dès  que  l'auto  roule,  affirme  en  riant  : 

—  Elle  est  tout  plein  gentille,  la  gosse  qui  a 
un  béguin  pour  toi  !..  T'as  pas  besoin  de  piquer 
un  fard?... 
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—  Tu  es  absurde!...  à  mon  âge,  on  ne 
pique  plus  de  fard...  et  surtout  on  n'inspire  plus 
de  béguin... 

—  C'est  pas  gentil  de  faire  des  cachotteries  à 
un  vieux  camaro...  à  moins  que  cette  gamine 
ne  soit  encore  immaculée...  auquel  cas... 

—  Non!...  —  fait  Jacques  convaincu  —  elle 
n'est  certainement  pas  immaculée!... 

—  Alors  pourquoi  te  défends-tu  de  lui  avoir 
inspiré...  disons  une  passion,  si  tu  ne  trouves 
pas  «  béguin  »  assez  décoratif?... 

—  Je  te  répète  qu'à  nos  âges  —  répond  éva- 
sivement  Moissy  —  on  n'inspire  plus  ni  passion 
ni  béguin... 

—  Parle  pour  toi,  je  t'en  prie?... 

—  Que  tu  le  veuilles  ou  non,  mon  pauv' 
vieux,  nous  sommes  de  la  classe!... 

—  Mais  tu  es  extraordinaire!...  Nous  sommes 
encore  très  présentables...  et  je  nous  trouve 
plus  capables  de  plaire...  et  tout  ce  qui  s'en 
suit...  que  beaucoup  de  jeunes  de  ma  connais- 
sance... 

Et  comme  Jacques  hausse  les  épaules  en 
riant,  il  explique  : 

—  Mais  oui  !...  Ainsi,  tiens,  Fernand,  par 
exemple!...  mon  cousin  qui  est  devenu  comte... 
ben,  sérieusement,  si  je  faisais  la  pige  avec  lui, 
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je  parierais  bien  gagner...  dans  un   fauteuil... 

—  Je  me  le  rappelle  mal,  ton  cousin!...  quel 
âge  a-t-il?... 

—  Sais  pas  au  juste!...  entre  vingt-huit  et 
trente-deux  je  pense!...  mais  je  suis  sûr  que 
maman  sait  quel  jour  et  à  quelle  heure  il  est 
né!...  Dis-moi,  pour  parler  de  choses  plus  inté- 
ressantes, il  t'a  reçu  comme  un  chien  dans  un 
jeu  de  quilles,  cet  excellent  monsieur  Raab?... 
Est-ce  qu'il  est  toujours  aussi  charmant?... 

—  C'est  un  très  bon  garçon...  et  qui  est  loin 
d'être  bête...  mais,  tout  à  l'heure,  il  était  monté 
par  Ernest  Hiram... 

—  Hiram!...  C'est  bien  ça!...  Je  cherchais  où 
j'avais  déjà  aperçu  cette  tronche!... 

—  Demain,  je  surveillerai  la  salle...  Hiram 
est  sûrement  venu  s'embusquer  dans  quelque 
baignoire  pour  assister  à  la  répétition...  et  puis, 
il  est  allé  chiner  la  pièce  chez  Raab... 

—  Pourquoi  Raab  attache-t-il  de  l'importance 
à  ce  que  lui  raconte  cet  imbécile?... 

—  D'abord  Hiram  est  considéré  comme  très 
intelligent  par  Raab  qui,  pourtant,  l'est  iniini- 
ment  plus  que  lui...  Que  veux-tu?...  c'est  un 
homme  admirable!... 

—  Qui  ça?... 

—  Hiram,  pardi!... 
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—  Tu  blagues?... 

—  Je  ne  blague  pas  du  tout!...  Comment, 
voilà  un  type  qui,  sans  talent,  sans  esprit,  sans 
note  vraiment  gaie  ou  vraiment  sentimentale,  a 
su,  en  écrivant  comme  un  cochon  des  pièces 
parfaitement  banales  etvulgaires,  avoir  un  suc- 
cès énorme,  gagner  un  argentfou,  se  faire  décorer, 
nommer  président  de  toutes  sortes  de  choses... 
et  devenir  académicien. .car  il  finira  par  l'être... 

—  Oh!... 

—  Il  lésera!...  tu  verras  qu'il  le  sera!...  Ben, 
moi,  je  trouve  ça  admirable!...  11  a  une  situation, 
une  facilité  à  se  faire  jouer,  que  n'auront 
jamais  des  gens  de  grand  talent...  Certes,  les  di- 
recteurs prisent  les  pièces  de  Lavedan,  de  Don- 
nay,  d'Hervieu,  de  Bernstein  ou  d'Hermant... 
mais  ils  sont  bien  moins  «  portés  dessus  »  —  si  je 
puis  ainsi  dire  —  que  sur  les  pièces  d'Ernest 
Hiram...  parce  que  Hiram  est  goûté  du  vulgaire 
et  gobé  du  gros  public...  Si  la  saison  n'était  pas 
mauvaise  pour  être  joué,  si  Hiram  avait  voulu 
faire  passer  avant  la  mienne  la  pièce  qu'il  doit 
avoir  à  La  Comédie  après,  j'aurais  été  remis  à 
l'année  prochaine...  ou  à  pas  du  tout!...  Je  me 
demande  si,  aujourd'hui,  il  n'a  pas  une  raison 
quelconque  de  vouloir  être  joué  avant  moi... 
auquel  cas,  je  suis  lichu  !... 
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—  Tu  n'as  pas  un  traité?... 

—  A  proprement  parler,  non!...  Mais  j'ai  des 
lettres  dans  lesquelles  Raab  prend  l'engagement 
de  me  jouer  avant  la  fin  de  la  saison... 

—  Eh  bien?... 

—  Eh  bien,  cet  engagement,  il  s'assiérait 
dessus  sans  broncher  si  tel  était  le  bon  plaisir 
d'Hiram...  Et,  après  tout,  je  ne  pourrais  guère 
lui  en  vouloir  de  préférer  des  recettes  sûres  aux 
recettes  problématiques  qu'il  court  la  chance 
d'avoir  avec  ma  pièce... 

—  Tu  as  la  manche  large!... 

—  Pas  large  du  tout!...  Je  subis  et  j'admets 
ce  que  je  ne  peux  pas  empêcher,  ce  qui  est 
très  différent!...  Et,  à  propos  de  ce  qu'on  ne 
peut  pas  empêcher,  tu  vas  me  dire  quelque 
chose?... 

—  Quoi?... 

—  Jure  moi  d'abord  que,  quoi  que  tu  aies  à 
me  répondre,  tu  me  répondras  franchement?... 

—  Eh,  mon  Dieu!  que  de  précautions!... 
qu'est-ce  qu'il  y  a?... 

—  Jure,  d'abord?... 

—  Eh  bien,  soit!...  Je  te  jure  de  répondre, 
avec  la  plus  absolue  franchise,  aux  questions 
que  tu  me  poseras...  Est-ce  bien  ça?... 

—  Oui!...   Et,  maintenant,  dis-moi  ce  que  tu 
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as  entendu  dire,  ou  appris  de  quelconque  façon 
que  ce  soit,  sur  Claudie... 

—  Sur  Claudie?...  —  répète  Pierre  Brissot  in- 
finiment gêné —  mais  rien...  rien  du  tout!... 

—  Pierre!...  Pierre!...  Ça  n'est  pas  chic  de 
se  parjurer!... 

—  Mais,  que  diable!...  je... 

—  Il  n'y  a  pas  de  «  Que  diable!...  »  Dis-moi 
ce  que  tu  sais?... 

—  Je  ne  sais  rien...  Comment  veux-tu  que  je 
sache  quelque  chose?...  Ta  femme  m'a  plutôt  à 
l'œil...  Je  présume  que  tu  t'en  aperçois?... 

—  Je  m'en  aperçois,  je  le  déplore,  mais  je  n'y 
peux  rien!. . .  Continue... 

—  Continuer  quoi,  sapristi!...  Je  m'occupe  le 
moins  que  je  peux  de  madame  de  Moissy!...  Elle 
a,  sinon  refroidi,  du  moins  ralenti  beaucoup  nos 
relations...  et,  naturellement,  je  lui  en  veux  de 
ça!...  De  plus,  elle  a  un  genre,  un  ton,  des  façons 
de  faire  et  des  habitudes  de  vie  beaucoup  trop 
modern'style  pour  mon  goût...  Enfin,  je  n'aime 
pas  ta  femme  qui,  elle,  me  déteste  cordiale- 
ment... mais  je  n'ai  rien  d'autre  à  dire...  Un 
point,  c'est  tout!... 

—  Mon  bon  Pierre,  ne  joue  pas  sur  les  mots!... 
Je  ne  te  demande  pas  si  tu  as  personnellement 
quelque  chose  à  dire  contre   Claudie,  mais  ce 
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que  tu  entends  dire  d'elle...  As-tu  compris?... 

—  Oh!...  ce  que  j'entends  dire!...  Tu  ne  vas 
pas,  je  pense,  me  faire  raconter  les  potins  ab- 
surdes ou  les  calomnies  qui  courent  les  rues?... 
tu  sais  bien  qu'une  jolie  femme  comme  la  tienne 
est  toujours  jalousée,  enviée,  et,  naturellement, 
attaquée...  ça  va  de  soi!... 

—  Non...  ça  ne  va  pas  de  soi!...  attendu  que 
de  ta  sœur  Ghantraines,  par  exemple,  qui  est 
beaucoup  plus  jolie,  et  plus  chic,  et  plus  en  vue 
que  Claudie,  on  n'a  jamais  rien  dit?... 

—  Nous  n'en  savons  rien  ! . . . 

—  Puisque  tu  es  décidé  à  répondre* à  côté 
malgré  ta  promesse,  et  que,  d'autre  part,  je  veux 
absolument  savoir  à  quoi  m'en  tenir,  je  deman- 
derai à  madame  Brissot  de  me  rendre  le  service 
que  tu  me  refuses... 

—  A  maman!...  —  s'écrie  Pierre  terrifié  — 
je  te  défends  bien  de  parler  de  ça  à  maman!... 

Et,  un  instant  plus  tard,  il  ajoute  : 

—  Maman  t'aime  beaucoup...  ça  l'inquiéte- 
rait... ça  la  chagrinerait  de  te  voir  te  tracasser 
pour  rien... 

—  Ne  cherche  donc  pas  à  me  donner  le 
change,  mon  pauv' vieux!...  Si  tu  ne  veux  pas 
que  je  questionne  ta  mère,  c'est  pas  du  tout 
pour  la  raison  que  tu  dis,  mais  bien  parce  que 
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tu  sais  qu'elle  mettrait  à  me  répondre  plus  de 
franchise  que  toi,..  D'abord,  parce  qu'elle 
m'aime  effectivement  beaucoup  et  ensuite  parce 
qu'elle  déteste  Glaudie... 

—  Mais  pas  du  tout  !... 

—  Si  fait!...  Et,  tiens!...  rien  que  ça  aurait 
dû  depuis  longtemps  m'ouvrir  les  yeux  !...  Pour 
qu'une  femme  telle  que  ta  mère,  qui  est  le 
charme,  la  bienveillance  et  la  bonté  mêmes, 
soit  avec  Claudie  aussi  glacialement  polie  qu'elle 
l'est,  surtout  depuis  quelque  temps,  il  faut  qu'il 
y  ait  pour  cela  des  raisons  que  j'aurais  dû  aper- 
cevoir... si  je  n'étais  pas  une  indécrottable 
poire  ?. . . 

—  Il  y  a  des  raisons,  mais  des  raisons  pas 
bien  méchantes...  Maman,  tu  le  sais  bien,  est 
encore  plus  vieux  jeu  que  moi...  Certaines  habi- 
tudes nouvelles,  certaines  façons  de  faire  qu'elle 
juge  trop  désinvoltes,  l'horripilent  plus  que  de 
raison...  Quand,  par  exemple,  ta  femme  est  en 
retard,  ou  encore  quand  les  plumes  de  ses 
immenses  chapeaux  font  éternuer  les  domes- 
tiques qui  servent  le  déjeuner,  ça  met  maman 
dans  tous  ses  états... 

—  Je  le  comprends  de  reste!...  Cette  mode  de 
déjeuner  en  chapeau  est  ignoble!...  Cette  affec- 
tation de  se  tenir,  chez  les  amis  qui  vous  reçoi- 
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vent,  comme  à  l'auberge  ou  au  cabaret,  est  d'une 
muflerie  sans  pareille!...  Mais,  tout  de  même, 
je  connais  assez  ta  mère  pour  être  sûr  que  les 
vulgarités  et  les  «  pignoufferies  »  de  Claudie  ne 
suffiraient  pas  à  l'indisposer  aussi  formelle- 
ment... J'en  aurai  d'ailleurs  le  cœur  net  ce  soir, 
car  je  vais  demander  à  madame  Brissot  de  me 
dire  la  vérité  vraie... 

Et  comme  Pierre  semble  hésitant  et  embar- 
rassé, il  conclut: 

—  A  moins  que  tu  ne  consentes  à  me  la  dire 
toi-même,  ce  qui  simplifierait  joliment  les  cho- 
ses?... 

—  Mais  enfin,  pourquoi  me  fais-tu  toutes  ces 
questions  stupides  aujourd'hui  plutôt  qu'il  y  a 
huit  jours?... 

—  Parce  que  j'ai  été  renseigné,  dans  le  tram- 
way, par  deux  femmes  qui  ne  me  voyaient  pas 
et  qui  ont  causé  sans  se  gêner...  Parce  que 
aussi,  ce  même  jour,  Claudie  qui  m'avait  raconté 
qu'elle  allait  promener,  au  musée  et  aux  Tria- 
nons,  des  provinciaux  parents  d'une  amie,  est 
partie  immédiatement  pour  P^r  s  dans  le  même 
tramway  que  moi...  sans  toutefois  m'aperce- 
voir...  parce  que,  enfin,  c'est  cet  idiot  de  Gicquel 
qui  l'a  ramenée  au  tramway,  place  de  la  Con- 
corde... 
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—  Tu  as  donc  suivi  ta  femme?... 

—  J'en  avais  eu  envie  un  instant,  mais,  je  ne 
l'ai  pas  fait  !...  Non  !...  la  rencontre  a  été  un  pur 
hasard!...  Quand  je  dis  la  rencontre,  c'est 
d'ailleurs  un  terme  inexact!...  car,  cette  fois 
encore,  Glaudie  ne  s'est  pas  doutée  que  je  la 
voyais...  Allons!...  maintenant  que  tu  sais  que 
je  suis  en  partie  renseigné,  réponds-moi,  vieux 
Pierre?...  De  Gicquel,  qu'est-ce  qu'on  dit?... 

—  On  dit  flirt  finissant... 

—  Flirt  est,  je  pense,  un  euphémisme?... 

—  Non!...  vrai!...  On  raconte  que  madame 
de  Moissy  a  trouvé  très  beau,  très  colossal  et 
décoratif,  cet  imbécile  de  Gicquel,  et  qu'elle  lui 
a  témoigné  cette  admiration  un  peu  trop  ouver- 
tement au  gré  de  madame  Gicquel,  laquelle  est 
d'ailleurs  une  peste!...  Ta  femme,  ravie  de  vexer 
cette  sotte,  a  redoublé  de  coquetterie...  de  cette 
coquetterie  sportive  et  bon  garçon  qu'elle 
pratique  spécialement...  Il  n'a  été  bruit  dans  le 
Blaisois  que  d'une  certaine  promenade  en  voi- 
ture où,  sous  preiexte  d'emballement...  d'embal- 
lement des  chevaux...  Gicquel  et  madame  de 
Moissy  ont  abanaunné  pendant  plusieurs  heures 
le  reste  de  la  caravane...  C'était  à  une  partie  de 
plaisir  dans  la  forêt!...  Madame  Gicquel,  qui 
faisait  un  nez,  les  a  mal  accueillis  au  retour... 
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Ta  femme  aurait,  comme  on  dit,  trinqué  en 
présence  de  nombreux  amis  qui  ont  colporté 
partout  l'aventure...  Depuis,  on  a  fréquemment 
aperçu  les  amoureux  à  des  matinées,  à  des  expo- 
sitions et  aux  Champs-Elysées  où  ils  flirtent 
plus  volontiers  qu'ailleurs...  Mais,  précisément 
de  ce  fait  qu'on  les  a  vus  s'afficher  par  les  rues, 
on  a  conclu  qu'ils  se  promèneraient  moins  s'ils 
se  rencontraient  ailleurs... 

—  Je  savais  que  Claudie  voyait  beaucoup  les 
Gicquel  quand  elle  est  à  la  campagne  chez  mes 
cousins  de  Trênes...  mais  du  diable  si  j'aurais 
pensé  que...  Enfin  !...  Mais  ça,  c'est  relativement 
nouveau!...  Avant  Gicquel,  qu'est-ce  qu'il  y  a 
eu?...  Oh!  je  t'en  prie...  ne  me  mens  pas!... 
Je  suis  déjà  vaguement  renseigné...  Allons!... 
dis?... 

—  Eh  bien,  on  a  parlé  du  petit  Champreu... 

—  L'otficier?... 

—  Oui...  et  aussi  de  Lourne... 

—  Ah!  bah!...  Et  maintenant?... 

—  Maintenant,  madame  de  Moissy  parait 
prendre  plaisir  aux  visites  d'un  imbécile  qui 
s'appelle... 

—  Monsieur  de  Glane.. . 

—  Tu  le  savais?... 

—  Jem'endoutais...  depuis  quejecommence  à 
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me  douter  de  quelque  chose...  C'est  le  pire 
rasoir  qui  soit  et  Claudie  s'est  mise  tout  à  coup 
à  l'inviter  à  propos  de  bottes...  Et  puis?... 

—  Mais... 

—  Il  y  a  encore  quelque  chose?...  —  affirme 
Jacques  qui  plaide  le  faux  pour  savoir  le  vrai  — 
je  le  sais...  dis  moi  quoi?... 

—  Sincèrement,  mon  pauv'  vieux,  il  m'est 
impossible  de  te  renseigner...  11  y  a  quelque 
chose,  comme  tu  dis...  ou,  du  moins,  les  racon- 
tars l'affirment,  maisj'ignorelenom  de  ce  quel- 
que chose...  Hier,  des  gens  ont  parlé  de  ça  à 
maman  à  mots  couverts...  et  en  affectant  de  la 
croire,  là-dessus,  très  documentée...  Elle  m'a 
dit  :  «  C'est  drôle!...  Il  s'agirait  de  toi  qu'on  ne 
m'aurait  pas  tâtée  autrement  !...  » 

—  Et  tu  n'as  pas  le  moindre  soupçon?... 

—  Pas  le  moindre!...  Je  vais  peu  chez  toi  et 
toujours  quand  il  n'y  a  personne...  Et,  mainte- 
nant... dis-moi  pourquoi  tu  as  voulu  savoir  tout 
ce  qui  se  dit?...  qu'est-ce  donc  que  tu  comptes 
faire?... 

—  Rien  du  tout!...  Je  suis  un  mari  ridicule, 
mais  je  ne  suis  pas  un  mari  désolé...  Ce  que  j'ai 
appris  ne  m'a  causé  ni  étonnemcnt,  à  propre- 
ment parler,  ni  chagrin,  ni  vexation  d'amour- 
propre...  Je  crois  avoir  été  un  bon  mari...  trop 
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occupé,  trop  absorbé  sans  doute  par  un  travail 
incessant,  mais  un  bon  mari  tout  de  même... 
Pas  un  instant  la  pensée  ne  m'est  venue,  en 
apprenant  mon  malheur...  si  ça  peut  s'appeler 
un  malheur...  de  me  séparer  de  Claudie...  Si 
elle  voulait  une  séparation,  j'en  aurais  de  la 
peine  parce  que  je  l'ai  aimée  et  que  je  suis 
habitué  à  elle... 

—  Elle  ne  la  voudra  pas  ! . . .  sois  tranquille  ! . . . 
Elle  ne  vivrait  pas  facilement  avec  sa  dot...  elle 
est  habituée  à  ne  pas  se  priver  de  grand'chose  ! . . . 
Tu  la  gâtes  ridiculement!... 

—  Pourtant  elle  n'est  pas  heureuse;  puis- 
qu'elle se  plaint  de  moi  et  de  la  vie  que  je  lui 
fais!...  Je  l'abandonne...  je  ne  me  soucie  pas 
d'elle...  elle  est  seule...  Quoi  encore?...  Je  ne 
sais  plus!... 

—  Il  faut  qu'elle  ait  du  culot  pour  se  plaindre... 

—  Et  puis,  j'ai  encore  un  autre  ennui!... 
madame  Dubreuil  s'en  va  !.. . 

—  Je  sais  ! . . .  elle  l'a  dit  à  Maman  qu'elle  a  vue 
chez  le  pâtissier...  C'est  un  gros  cheveu,  ça!... 
Est-ce  que  tu  vas  donner  la  direction  de  la 
maison  à  ta  femme?... 

—  Si  elle  le  veut...  mais  j'en  doute!... 

—  Il  me  semble  que  tu  devrais  prendre  toi- 
même  cette  direction... 
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—  J'ai  si  peu  de  temps!... 

—  C'est  égal  ! . . .  J'ai  l'idée  que  ce  serait  mieux 
ainsi... 

—  Pourquoi?... 

—  Parce  que  ta  femme  ne  me  fait  pas  beau- 
coup l'effet  d'être  quelqu'un  à  fourrer  le  nez 
dans  les  comptes. . .  et  que  je  crois  que  ton  excel- 
lente cuisinière  a  grand  besoin  d'être  surveillée 
de  près... 

—  Mon  excellente  cuisinière!...  On  voit  bien 
que  tu  ne  viens  plus  à  la  maison  au  hasard  de 
la  fourchette  comme  jadis!...  Tu  verrais  les 
exécrables  brouets  qu'elle  nous  colle  lorsque 
nous  sommes  seuls...  Elle  n'aime  à  faire  et  ne 
fait  bien  que  les  plats  compliqués...  Mais  je 
crois  que  tu  te  fais  des  illusions  au  point  de  vue 
delà  dépense...  Elle  est  honnête!.  . 

—  Ça  dépend  de  ce  qu'on  entend  par  là!  ..  Je 
ne  te  dis  pas  qu'elle  forcerait  ton  tiroir  pour  y 
prendre  de  l'argent,  mais  elle  fait  monter  le  plus 
qu'elle  peut  tes  dépenses  de  maison  afin  d'y 
trouver  son  compte... 

—  Oh!...  Tu  crois!... 

—  Je  crois  ! . . .  ou,  du  moins,  maman  croit,  car 
c'est  elle  qui  entend  plus  que  moi  les  racontars 
d'office...  Notre  vieille  Joséphine  connaît  ta 
Frasie  et   la   voit   évoluer  au  marché...  et  elle 


ET    LE    FROMAGE.  113 

en  jabote  à  maman,  tu  penses?...  Or,  il  paraît 
que,  quand  ça  paraît  à  madame  Dubreuil  un 
peu  trop  fort  de  calé,  elle  vient  taire  elle- 
même  un  petit  tour  au  marché  pour  con- 
naître les  prix...  Alors,  tu  comprends,  c'est  un 
frein?... 

—  Oh!.,.  Il  est  bien  certain  que  Glaudie  n'ira 
pas  faire  un  petit  tour  au  marché!...  D'ailleurs... 
je  n'oserais  pas  le  lui  demander... 

—  Je  m'en  rapporte  à  toi  !... 

—  Je  déteste  demander  quoi  que  ce  soit!... 

—  Parfaitement!... 

Pierre  hausse  les  épaules  et,  se  servant  pré- 
cisément de  la  même  expression  que  Marcelle 
Douville  quelques  jours  auparavant,  il  conclut  : 

—  Ta  maison  est  un  fromage  dans  lequel 
chacun  vit  largement  et  paisiblement...  sauf 
toi!...  C'est  toi  qui  peines,  qui  trimes  et  qui  te 
décarcasses  pour  que  tout  marche  à  souhait... 
toi  qui  as  toutes  les  préoccupations,  tous  les 
tracas,  tous  les  embêtements... 

—  Ben,  oui  !.. .  Et  puis  après?...  Qu'est-ce  que 
tu  veux  que  j'y  fasse?... 

L'auto  qui,  depuis  un  moment,  roulait  dans 
une  grandiose  avenue  de  châtaigniers,  débouche 
soudain  au  milieu  de  parterres  fleuris,  décrit 
une  courbe  et  vient  s'arrêter  devant  un  étrange 

8 


114  ENTRE     LA     POIRE    ET     LE    FROMAGE. 

château  qui  ressemble  aune  forteresse,  tels  ces 
châteaux  sortis  de  l'imagination  de  Gustave 
Doré. 

Assise  sur  un  balcon  ajouré,  sorte  de  den- 
telle de  pierre  accrochée  au  flanc  de  l'énorme 
demeure,  une  vieille  femme  regarde  l'auto  qui 
stoppe  en  grondant. 

Alors,  comme  Jacques,  tout  en  descendant  de 
voiture  continue  la  causerie  commencée,  Brissot 
l'interrompt  en  disant  : 

—  Et  puis  taisons-oous!...  v'ià  M'man  !... 


VII 


—  Une  avant-scène?...  Oui...  j'en  ai  une  et, 
naturellement,  elle  est  pour  toi...  Mai*,  dis- 
moi?...  il  faudrait  y  emmener  quelqu'un  de... 
enfin  quelqu'un  qui... 

—  Je  comptais  y  emmener  Marcelle... 

—  Patatras!...  —  fait  Jacques  consterné  — 
je  me  méfiais  d'ailleurs  !...  j'attendais  ce  nom- 
là!... 

—  Tu  ne  veux  pas  que  j'emmène  Marcelle  à 
la  première?... 

—  Je  veux  très  bien  que  madame  Douville 
aille  à  la  première...  mais  pas  dans  cette  loge- 
là!...  Ah!  non!...  grâce!... 

—  Mais  pourquoi?...  Qu'est-ce  que  ça  peut 
faire?... 

—  Ça  fait  énormément  ! . . .  Un  paquet  dans  une 
avant-scène    est  d'un  piteux  effet!...    Ça  vous 
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iiche  une  salle  par  terre...  et  je  présume  que, 
quelle  que  soit  ton  affection  pour  madame  Dou- 
ville,  tu  te  rends  compte  que... 

—  Que  Marcelle  n'est  pas  chic,  ni  élégante 
parce  qu'elle  a  très  peu  d'argent...  Oui...  je 
m'en  rends  compte!...  —  fait  Claudie  d'un  ton 
coupant. 

—  Ça  n'est  pas  une  question  d'argent...  mais 
une  question  de  physique...  Une  jolie  femme 
dans  une  robe  de  quatre  sous...  ou,  au  moins 
une  femme  agréable...  je  n'en  demande  pas 
plus  pour  mon  avant-scène...  Emmène 
madame  du  Frénoy... 

—  Non!...  Marcelle  est  ma  meilleure  amie... 
C'est  elle  que  je  veux  emmener... 

—  Alors,  prends  une  autre  loge...  Tiens!... 
Veux-tu  une  loge  de  face...  de  six  places?... 

—  Non...  parce  qu'alors  Maxime  voudra 
venir... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Maxime?... 

—  C'est  le  mari  de  Marcelle,  tu  le  sais  bien!... 

—  Je  l'avais  oublié!...  Et  pourquoi  Maxime... 
puisque  Maxime  il  y  a...  viendrait-il  plutôt 
dans  la  loge  de  six  places  que  dans  l'avant- 
scène?... 

—  Parce  que  dans  l'avant  scène,  il  n'y  aurait 
pas  de  place...  Marcelle,  toi,  moi  et  madame  Du... 


ET    LE    F R 0  M  \  G  E .  117 

Ah!  tiens!...  non!...  l'habitude  de  compter  tou- 
jours la  place  de  madame  Dubreuil?... 

—  Pauv'  madame  Dubreuil!...  —  murmure 
Jacques. 

Glaudie  lève  son  petit  nez  fureteur,  fait 
claquer  ses  lèvres  et  déclare  : 

—  Bast  ! . . .  on  s'en  passe  ! . . . 

Le  fait  est  que  depuis  quinze  jours  que 
Mme  Dubreuil  est  partie,  la  maison  semble 
marcher  ni  plus  ni  moins  bien  qu'avant.  Le 
départ  de  la  vieille  amie  qui  ne  l'avait  pas 
quittée  depuis  vingt  ans  a  laissé  Claudie  parfai- 
tement indifférente.  Pas  une  seule  fois  depuis 
que  Mme  Dubreuil  a  disparu  de  sa  vie,  la  jeune 
femme  n'a  semblé  se  souvenir  d'elle  et  n'a 
prononcé  son  nom. 

—  Voyons?...  — propose  Jacques  —  finissons- 
en!...  Il  faut  que  je  file  à  Paris...  Nous  avons 
des  raccords  à  faire...  Veux-tu  deux  loges  pour 
la  répétition  générale  et  deux  pour  la  pre- 
mière... Tu  es  libre  de  disposer  de  toutes  les 
places...  Tu  sais  très  bien  que  jamais  je  ne  mets 
le  pied  dans  la  salle  quand  on  me  joue,  par  con- 
séquent tu  n'as  pas  à  me  compter  comme 
tu  le  faisais  tout  à  l'heure...  As-tu  assez  de 
places?... 

Claudie  semble  compter. 
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—  Trois,  cinq,  sept...  Tu  n'aurais  pas  encore 
un  fauteuil?... 

—  Un  fauteuil?...  Ma  foi,  non!...  C'est  ce  qui 
m'est  le  plus  demandé...  Pour  qui  veux-tu  un 
fauteuil?... 

—  Pour  monsieur  Brissot. . . 

Et  comme  son  mari  fait  un  mouvement,. 
Claudie  ajoute  : 

—  Pas  le  tien!...  Non!...  Son  cousin...  qui 
est  à  Vigneux... 

— -Comment?...  Il  y  est  encore?... 

—  Mais  oui!...  il  est  venu  me  voir  hier  et... 

—  Te  voir?...  Fernand  Brissot!...  le  Comte 
Brissot!...  Tu  le  connais?... 

—  Oui...  Je  l'ai  rencontré  chez  une  de  mes 
amies...  Oh!  que  tu  ne  connais  pas!...  une 
ancienne  amie  des  cours...  Marguerite  Lagarde... 
Alors...  comme  il  sait  que  je  peux,  ou  que,  du 
moins,  il  croît  que  je  peux  avoir  facilement  des 
places  et  que  sa  tante  a  sa  loge  remplie,  il  est 
venu  tout  simplement  me  trouver... 

—  Je  suis  désolé...  mais  en  vérité...  Com- 
ment!... les  Brissot  ne  peuvent  pas  le  prendre 
dans  leur  loge?... 

—  Non...  lesChantraines  sont  arrivés...  Alors, 
avec  madame  Brissot  et  son  fils,  ça  fait  la 
loge... 
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—  Je  verrai  s'il  reste  un  strapontin  ou 
quelque  fauteuil  dont  je  puisse  disposer... 
mais  je  ne  le  pense  pas...  et,  d'ailleurs,  ce  ne 
serait  qu'au  dernier  moment... 

—  C'est  embêtant!...  —  fait  Claudie  avec 
indifférence  —  mais  je  lui  dirai  qu'il  n'y  a  plus 
rien...  Il  y  aurait  bien  une  manière  de  le  faire 
aller  à  ta  première...  ça  serait  de  le  prendre 
dans  la  lo^e  de  six  que  tu  viens  de  me  don- 
ner... Mais  ça  serait  gênant!... 

—  Pourquoi  gênant?...  Feinand  Brissot  m'a 
l'air  d'un  serin,  mais  il  n'est  ni  mal  élevé  ni 
gênant...  Enfin,  fais  ce  que  bon  te  semble!... 
Seulement,  dis  ce  que  tu  décides...  pour  que  je 
sache  si  j'ai,  oui  ou  non,  à  m'occuper  de  cette 
sacrée  place?... 

—  Non...  Non!...  je  vois  que  ça  t'agace...  je 
m'arrangerai...  je  m'arrangerai...  Ne  t'occupes 
de  rien!... 

—  Bon...  Alors  à  demain!...  Car  je  ne  te  verrai 
pas  ce  soir  au  théâtre...  Prends  Joseph  pour  te 
ramener,  n'est-ce  pas?...  Moi  je  serai  retenu...  je 
rentrerai  à  jene  sais  quelle  heure...  etsi  je  ne  peux 
plus  revenir  à  Versailles,  je  coucherai  à  l'hôtel... 

Il  cherche  hâtivement  son  chapeau,  ses  gants 
et  la  valise  dans  laquelle  il  emporte  son  habit. 
Claudie  demande  d'une  voix  douce  : 
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—  Peux-tu  me  donner  de  l'argent?...  Nous 
n'avons  plus  rien  du  tout!... 

—  De  l'argent!...  —  faitJacques  consterné  — 
Ah  !  mon  Dieu!...  j'ai  tellement  juste!... 

Il  pense  aux  Heurs  des  actrices,  aux  machi- 
nistes, aux  garçons,  à  tous  les  frais  de  ces  deux 
derniers  jours  pour  lesquels  il  a  mis  de  côté 
huit  cents  francs.  Et  tout  en  ouvrant,  d'une 
main  que  l'énervement  fait  trembler  un  peu, 
le  petit  coffre  à  secret  où  il  serre  son  argent,  il 
murmure  : 

—  J'ai  donné  mille  francs  il  y  a  sept  ou 
huit  jours... 

—  Oui...  mais  il  y  avait  un  tas  de  choses  à 
payer  ! . . . 

—  Voilà  deux  cents  francs...  Je  tâcherai  de 
m'arranger  avec  cinq  cents...  ou  bien  j'irai  taper 
Grandhomau  qui  est  l'obligeance  même  et  qui 
m'avancera  de  l'argent  sur  mes  billets  d'auteur. . . 

—  Gomment!...  Il  te  faut  plus  de  cinq  cents 
francs... 

—  J' te  crois!...  Il  y  a  neuf  rôles  de  femmes 
dans  La  Fêlure!...  Ça  fait  déjà  huit  bouquets 
à  deux  louis  et  un  de  cinq  louis,  pour  Granville. . . 

—  Màtiche!... 

—  C'est  pas  moi  qui  ai  établi  ces  usages-là!... 
Je  les  subis  comme   tout  le  monde  et  j'entends 
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les  subir  honorablement...  Au  revoir,  mon 
petit...  Je  te  verrai  ce  soir  par  le  trou  du  ri- 
deau... 

Au  théâtre,  Jacques  trouve  des  gens  d'une 
humeur  charmante.  La  répétition  des  coutu- 
rières a  marché  à  merveille  et  M.  Raab  lui- 
même  semble  rasséréné.  Brissot,  queMoissy  avait 
amené  à  cette  répétition  de  moins  en  moins 
fermée,  s'est  amusé  de  tout  son  cœur.  Alors 
Jacques  a  —  en  dépit  de  son  pessimisme  habi- 
tuel —  presque  bon  espoir. 

Il  aime  assez  sa  pièce,  il  la  trouve  amusante, 
vivante  et  bien  venue.  Mais  il  songe  peu  à  la 
gloire  et  souhaiterait  surtout  avoir  un  succès 
d'argent.  Depuis  quatre  mois  que  cette  pièce 
l'absorbe  totalement,  il  n'a  rien  fait  d'autre,  rien 
absolument.  Et,  si  c'est  un  four,  il  va  se  trouver 
sans  un  sou.  Certes,  il  pourrait  emprunter  avec 
une  facilité  relative,  mais  il  ne  voudrait  pas 
que  l'on  sût  qu'il  a  besoin  d'argent.  Ce  serait 
terrible.  Dans  le  monde  des  lettres,  on  gagne 
surtout  en  proportion  de  ce  que  l'on  a  déjà,  ou 
de  ce  que  l'on  est  censé  avoir,  ce  qui  revient 
exactement  au  môme  —  pour  la  galerie,  sinon 
pour  l'intéressé. 

Granville    a    eu   la   veille  un   succès  fou   de 
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beauté,  de  toilette  et  de  talent.  Son  rôle  de  femme 
riche,  chic  et  rosse,  lui  plaît  parce  qu'elle  sait 
que —  rosserie  à  part  —  il  convient  admirable- 
ment à  son  tempérament  et  à  sa  ligne.  Elle  se 
sait  «  bonne  »,  elle  espère  un  gros  succès.  Et, 
comme  elle  n'est  ni  méchante  ni  envieuse,  elle 
félicite  chaudement  la  petite  Luce,  pour  qui  la 
répétition  des  couturières  a  été  un  vrai  triomphe. 
Joliesse,  simplicité,  charme,  Luce  Gilbert  a 
eu  tout  cela  au  suprême  degré. 

Mais  la  belle  Granville  n'a  pas  lieu  d'en  être 
jalouse.  Elle  sait  bien  que  son  grand  talent 
plaît  à  tous,  alors  que  le  talent  discret  de  la 
petite  actrice  n'est  goûté  que  de  quelques-uns. 
Elle  sait  aussi  que  son  éclatante  beauté  lui 
attire  des  hommages  que  la  grâce  de  Luce  n'at- 
tirera jamais,  non  seulement  parce  qu'elle  n'est 
que  jolie,  mais  surtout  parce  qu'elle  possède  une 
qualité  —  ou  un  défaut  —  que  Granville  connaît 
bien,  mais  que  Jacques,  par  exemple,  est  à  cent 
lieues  de  soupçonner.  Cette  qualité  —  ou  ce 
défaut  —  nuisent  à  la  petite  Luce  et  l'empê- 
chent d'être,  jusqu'ici,  une  concurrente  très 
redoutable  dans  la  vie  galante  qui  est  comme 
le  complément  de  la  vie  théâtrale. 

Les  hommes  —  sauf  l'éternel  Duvergier  — 
se  déclarent  contents  de  leurs  rôles.  Les  décors 
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sont  jolis  et  tout  a  bien  marché.  C'est  donc  au 
milieu  de  la  bonne  humeur  générale  que  les 
derniers  raccords  sont  faits,  les  derniers  becquets 
ajoutés. 

La  première,  Granville  s'évade.  Elle  tient  à 
faire  son  tour  au  Bois.  Elle  affirme  que  si  elle 
change  quelque  chose  à  ses  habitudes,  elle  sera 
laide  ce  soir.  A  Moissy,  qui  la  met  en  voiture  et 
lui  répond  banalement  qu'elle  ne  peut  pas  être 
laide,  elle  déclare  : 

—  Si  !...  je  me  connais  !...  je  serais  affreuse... 
et  mauvaise!...  Et  ça  serait  dommage,  car  vous 
allez  voir  ça,  Monsieur  Vigneux,  nous  aurons  un 
succès  épatant  !... 

La  Victoria  s'éloigne.  Elle  est  bien  attelée  de 
jolis  chevaux  rouans.  Hélène  Granville  a  trop 
le  sentiment  et  le  respect  de  ses  toilettes  et  de 
sa  beauté,  pour  les  enfouir  dans  un  auto  où  tout 
s'enlaidit  et  se  vulgarise. 

Tandis  que  Jacques  la  regarde  partir,  un  peu 
trop  raide,  un  peu  trop  corsetée  des  hanches, 
mais  superbe  de  force  et  de  fraîcheur,  la  petite 
Luce  sort  toute  seule  du  théâtre  et  détale  à 
grands  pas. 

—  Où  courez- vous  si  vite?...  —  lui  crie  Jac- 
ques. 

—  Je  vais  dîner... 
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—  Comment?...  à  cette  heure-ci?... 

—  Avant  que  je  sois  rentrée  il  sera  six  heures... 
et  à  sept  heures  il  faut  que  je  me  mette  en 
route  pour  revenir  au  théâtre?...  Je  n'ai  que  le 
temps,  vous  voyez?... 

—  Faites-en  donc  une  bien  bonne?... 

Et  comme  elle  le  regarde  de  tout  ses  grands 
yeux  clairs,  il  achève  : 

—  Dînez  avec  moi,  qui  vais  dîner  tout  seul 
comme  un  vieil  ours?...  Restez,  voulez-vous, 
si,  toutefois,  personne  ne  vous  attend  ?.. 

—  Personne  ne  m'attend,  Monsieur  Vigneux... 
mais  je  ne  peux  pas  dîner  avec  vous. . . 

—  Tiens!...  Pourquoi  donc  ça?... 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  qu'on  croie...  ce 
qui  n'est  pas... 

—  Mais...  puisque  vous-même  sembliez  me 
dire...  et  je  n'en  reviens  pas  d'ailleurs...  que  vous 
aviez  un  peu  de  sympathie  pour  moi  et  que  si... 
si  je  voulais...  vous  seriez... 

—  Oui  certes  !.. Mais  puisque  jene  «  suis  »  pas... 
je  ne  veux  pas  passer  pour  «  être  »...  sans 
compensation... 

—  Pourtant... 

—  N'insistez  pas,  Monsieur  Vigneux  !...  Si  vous 
voulezde  moi,  je  vous  l'ai  dit  :  Tope  !...  sinon, res- 
tons bons  amis  comme  maintenant...  sans  plus... 
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—  Quelle  drôle  de  petite  bonne  femme  vous 
faites!...  Car  enfin,  si  vous  veniez  dîner  avec 
moi,  ce  ne  serait  pas,  je  suppose,  la  première 
fois  que  vous  dîneriez,  dans  ces  conditions- 
là?... 

—  Mais  si  !... 

—  Comment?...  Vous  n'avez  jamais  dîné  au 
restaurant  avec  quelqu'un  de  vos  amis,  ou  un 
camarade  du  théâtre...  ou  un  auteur  quel- 
conque?... En  vérité,  ma  petite,  je  crois  que  vous 
vous  payez  ma  fiole  à  votre  tour?... 

—  Non,  Monsieur  Vigneux  !...  non!..  D'abord, 
je  ne  me  permettrais  jamais  ça...  ensuite,  je  ne 
pourrais  pas  me  payer  la  fiole  de  quelqu'un  que 
j'aime...  je  ne  saurais  pas!... 

Un  embarras  de  voiture  les  empêche  de  tra- 
verser la  rue  Richelieu  et,  tandis  qu'ils  atten- 
dent, plantés  sous  le  cadre  réclame  où  s'étale  la 
caricature  d'un  homme  politique,  Raab,  qui 
passe  dans  un  fiacre  découvert,  rase  le  trottoir 
au  bord  duquel  ils  sont  arrêtés  : 

—  Eh  là!...  Vigneux!...  —  crie-t-il  en  riant  — 
ne  nous  abîmez  pas  notre...  —  ici  un  mot  que 
Jacques  n'entend  pas  —  avant  la  première  !... 
Bigre  !... 

La  petite  Lucc  rougit  violemment  et  Moissy 
demande  en  riant  : 
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—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  dit  qui  vous  fait 
rougir  comme  ça,  cet  animal  de  Raab?... 

—  Oh  !...  rien!...  une  plaisanterie  de  mauvais 
goût  !... 

—  Une  plaisanterie  qui  a  traita  nous  deux?... 

—  Non!.,  oui...  enfin,  si  on  veut...  Une  plai- 
santerie que  je  n'ai  pas  envie  de  répéter... 

—  Bon,  je  n'insiste  pas!..  Mais  je  croyais  que 
Raab  n'était  pas  grossier  habituellement?... 

—  Ni  habituellement,  ni  aujourd'hui. . .  Non  ! . . . 
il  est  très  gentil,  monsieur  Raab...  très  poli... 
mais  ce  qu'il  a  dit  ne  dépasse  pas  la  mesure  per- 
mise avec  une  actrice...  Oh  !  pas  du  tout  !...  J'en 
ai  entendu  et  j'en  entendrai  bien  d'autres!... 

—  Où  allons  nous  comme  ça,  petit-z-oiseau?... 

—  Je  vais  chez  moi,  Monsieur  Vigneux... 

—  Je  sais!...  mais  où  est-ce,  chez-vous?... 

—  Rue  Notre-Dame-des-Champs... 

—  Vous  dites?... 

—  Oui  !...  Vous  avez  bien  entendu  !...  Oh  !... 
je  sais  bien  que  c'est  loin...  mais  j'ai  trouvé  un 
petit  appartement  très  gentil,  qui  donne  sur  des 
jardins  A  qui  e>t  bien  moins  cher  que  tout  ce 
que  j'aurais  trouvé  par  ici...  Alors  j'ai  mieux 
aimé  prendre  beaucoup  de  fiacres  et  être  à  la 
campagne...  car  j'y  suis,  vous  savez?... 

—  Et  vous  allez  rentrer  à  pied?... 
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—  Ah!  mais  non!...  Quand  j'aurai  assez 
marché,  je  prendrai  un  taxi... 

—  Et,  si  ce  n'est  pas  indiscret,  quand  aurez- 
vous  assez  marché?... 

—  A  la  Madeleine...  parce  que  je  n'ai  pas  le 
temps  aujourd'hui  de  marcher  jusqu'à  la 
maison... 

—  Comment?...  Vous  allez  quelquefois  du 
boulevard  Montmartre  à  la  rue  Notre-Dame-des- 
Champs  à  pied?.... 

—  Mais  oui!.,  toutes  les  t'ois  que  je  peux!... 
oh  !  Je  marche  très  bien  !....  j'ai  été  élevée  à  la 
campagne...  j'accompagnais  papa  dans  s"es  tour- 
nées en  forêt... 

Et  comme  Moissy  la  regarde  interrogative- 
ment,  elle  explique  en  souriant  : 

—  Oh  !...  c'était  pas  quelqu'un  d'important, 
papal....  Il  était  garde  forestier,  tout  simple- 
ment... en  Lorraine...  dans  la  forêt  de  Haye... 
tout  près  de  Nancy...  C'est  comme  ça  que  j'ai 
choisi  le  métier  que  je  fais... 

—  En  vous  promenant  dans  la  forêt?... 

—  Non  !..  à  cau-e  du  voisinage  de  Nancy. . .  parce 
que  voilà...  La  Comtesse  de  Flavigny...  une  jolie 
dame,  et  bonne  donc!...  qui  habitait  un  beau 
château  au  bord  de  la  Moselle,  faisait  travailler 
maman  qui    avait   été   sa  femme  de    chambre 
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avant  d'épouser  papa...  Elle  faisait  très  bien  les 
robes,  maman...  et  elle  m'a  appris,  alors  je  fais 
presque  toutes  mes  robes  moi-même...  mais  ça 
n'est  pas  palpitant,  ce  que  je  vous  raconte-là, 
Monsieur  Vigneux  !...  et  puis,  v'ià  le  moment 
de  prendre  le  taxi... 

Un  auto-taxi  passe  que  Jacques  hèle.  Mais  la 
petite  Luce  proteste  avec  énergie  : 

—  Pas  un  auto,  monsieurVigneux  !...  Pristi  !... 
vous  allez  bien,  vous!... 

—  Je  vous  reconduis  Z-oiseau,  si  toutefois  vous 
le  voulez  bien?... 

—  Je  veux  bien,  mais... 

—  Allons,  hop  !... 

Moissy  fait  monter  la  petite  actrice,  s'asseoit 
à  côté  d'elle  après  avoir  donné  l'adresse  au  chauf- 
feur, et  demande  : 

—  Et  puis  après?.,. 

—  Et  puis  après,  quoi?... 

—  Ben,  vous  étiez  en  train  de  me  raconter 
comment  vous  avez  pris  le  goût  du  théâtre?... 

—  Ah!  Oui!...  ben,unjour  que  Sarah  venait 
jouer  à  Nancy  Froufrou  et  FVdora,  madame  la 
Comtesse  y  a  envoyé  maman  pour  voir  les  toi- 
lettes... parce  qu'autrefois,  à  Paris,  elle  l'en- 
voyait toujours  comme  ça  au  théâtre  regarder 
des  jolies  choses...  Alors,  comme  papa  pouvait 
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pas  aller  au  théâtre,  maman  m'a  emmenée  à  sa 
place...  J'avais  quatorze  ans...  C'est  ça  qui  m'a 
décidée!...  Je  me  suis  dit  que  j'aimais  mieux 
être  actrice  que  couturière...  et  que  je  le  serais... 
Et  je  l'ai  été. . .  mais  seulement  à  vingt  et  un  ans, 
parce  que,  avant,  papa  et  maman  n'ont  pas 
permis... 

—  Je  comprends  ça  !.. . 

—  Ah!...  Vous  trouvez  que  j'ai  eu  tort!... 

—  Tort  n'est  pas  le  mot...  mais  je  comprends 
que  des  parents  n'autorisent  pas  une  fantaisie 
aussi...  dangereuse... 

—  Oh!  pourquoi  dangereuse?...  Croyez-vous 
que  si  j'avais  été  couturière  j'aurais  été  plus 
honnête?... 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  petit  !...  Mais  je  trouve 
que  le  rôle  des  parents  n'est  pas  d'encourager 
un  déclassement  quelconque...  Et,  par  déclasser, 
je  n'entends  pas  déchoir...  mais  seulement  sortir 
de  son  milieu  naturel  et  normal... 

—  Enfin,  Monsieur  Vigneux,  j'ai  pas  trop 
mal  réussi!..  Je  gagne  douze  cents  francs  par 
mois...  et  j'ai  eu  jusqu'ici  la  chance  de  jouer 
dans  des  pièces  qui  ont  duré  des  éternités... 
Alors,  presque  pas  de  toilettes  à  payer... 

—  Comment  avez-vous  fait  pour  travailler?... 
Vous  avez  beaucoup  de  talent...  et  ce  n'est  pas 
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dans  la  forêt  de...  je  ne  sais  plus  quoi?...  que 
vous  avez  appris  à  jouer  la  comédie,  j'ima- 
gine?... 

—  Ben,  si...  presque!...  Je  m'en   allais   au 
diable  pour  réciter  des  rôles  afin  qu'on  ne  pût 
pas  m'entendre  de  la  maison. . .  j'avais  acheté  des 
livres...  Racine...  et  puis  Froufrou,  Fédora...  La 
Dame  aux  Camélias,  Le  jeune  homme  pauvre, 
Le  monde  où  l'on  s'ennuie,  enfin  toutes  les  pièces 
que  je  voyais  jouer  à  Nancy...  Parce  qu'il  faut 
vous  dire...  j'étais  retournée  au  théâtre...  Oui... 
papa  connaissait  le  concierge...  ils  avaient  été 
au  régiment  ensemble...   alors  il  nous  donnait 
des  places...  J'avais  pas  dit,  au  commencement, 
que  je  voulais  jouer  la  comédie,  vous  pensez?., 
j'avais  seulement  dit  que  ça  m'amusait  plus  que 
tout...  et  quand  j'avais  bien  travaillé  aux  robes, 
on   m'y  menait  pour  me  récompenser...  C'est 
comme  ça  que  j'ai   écouté,  regardé,  étudié  les 
mouvements  et  tout...    Ça  me  restait  dans  les 
yeux   et  dans  les  oreilles...    Ah  !    y  a  pas!... 
j'avais  le  feu  sacré,  comme  on  dit!.. 

—  Alors,  vous  n'avez  jamais  été  au  Conserva- 
toire?... 

—  Jamais  de  jamais!...  A  vingt  et  un  ans  je 
suis  venue  à  Paris  chez  une  couturière...  je 
gagnais  cent  francs  par  mois!... 
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—  Mais  pour  jouer?...  pour  débuter?...  Com- 
ment avez-vous  fait?... 

—  Tous  les  Dimanches,  je  mettais  ma  plus 
belle  robe...  une  petite  robe  grise...  et  mon  plus 
beau  chapeau...  un  canotier  en  paille  avec  un 
ruban  noir  autour...  et  j'allais  attendre  monsieur 
Antoine  à  la  porte  de  son  théâtre. . .  Je  me  disais  : 
«  Je  parie  que  si  il  m'entend,  il  me  prendra  »... 
Donc, je  le  guignais  à  la  sortie...  mais,  va t' faire 
fiche!...  j'osais  jamais  l'arrêter!..  Enfin,  un 
Dimanche...  au  mois  de  mai...  j'ai  osé!...  J'avais 
l'air  si  honteux...  si  effaré,  qu'il  n'a  pas  du  tout 
compris  d'abord  ce  que  je  lui  voulais.-..  Enfin, 
j'ai  galopé  :  «  Monsieur...  si  vous  vouliez  bien 
m'entendre...  je  vous  dirais  quelque  chose,  des 
scènes,  des  vers...  ce  que  je  sais...  et  peut- 
être  ça  ne  vous  déplairait  pas?...  Monsieur,  je 
vous  en  supplie...  ça  vous  coûtera  si  peu  et  ça 
peut  me  faire  tant  de  bien?...  »  Il  m'a  regardée, 
toisée,  dévisagée...  tout  ça  en  un  rien  de  temps... 
après  quoi  il  m'a  donné  d'un  air  bourru  rendez- 
vous  pour  le  lundi  suivant... 

—  Et  il  vous  a  engagée  tout  de  suite?... 

—  Ce  jour-là...  mais  pas  tout  de  suite!... 
Oh!  non!...  D'abord,  quand  je  lui  ai  offert  de 
lui  dire  une  scène  du  Monde  où  l'on  s'ennuie, 
j'ai  bien  vu  tout  de  suite  à  sa  tête  que  ça  n'allait 
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pas  bicher!...  —  «  Naturellement!...  —  qu'il 
avait  l'air  de  dire  —  «  Le  Monde  où  l 'on s 'ennuie, 
j'attendais  ça!...  »  —  Alors,  vite,  je  lui  ai  proposé 
de  dire  Poil  de  Carotte...  et  ça  a  été  tout 
seul  à  partir  de  ce  moment-là  !..  Il  m'a  demandé 
où  j'avais  joué  la  comédie  ?. . .  J'ai  eu  le  toupet  de 
répondre  que  j'avais  joué  à  Nancy...  parce  que 
je  pensais  que  si  je  disais  que  j'avais  pas  joué 
du  tout,  il  ne  m'engagerait  pas... 

—  Et  ça  a  marché?... 

—  Ah!  fichtre  non,  ça  n'a  pas  marché!... 
j'avais  eu  beau  étudier  les  mouvements  toute 
seule,  il  y  avait  un  tas  de  choses  dont  je  ne  me 
doutais  pas...  L'argot  du  théâtre  m'était  in- 
connu, alors  je  ne  comprenais  pas  les  indica- 
tions... Et  puis,  au  début,  j'étais  abrutie  quand 
on  me  tutoyait...  Enfin,  je  crois  que  monsieur 
Antoine  a  vu  du  premier  coup  que  je  lui  avais 
raconté  une  craque  en  lui  disant  que  j'avais 
joué  à  Nancy...  Seulement,  comme  d'autre  part 
je  lui  convenais,  il  m'a  gardée...  et  j'ai  joliment 
bien  appris  mon  métier  avec  lui!...  Depuis,  j'ai 
eu  beaucoup  de  chance...  un  rôle  superbe  dans 
la  pièce  de  monsieur  Maréchal...  celle  que  vous 
m'avez  fait  répéter. . .  Oh  !.. .  je  sais  bien  que  vous 
ne  vous  le  rappelez  pas...  mais  moi  je  m'en  sou- 
viens joliment...  et  de  toutes  vos  observations... 
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et  de  tout!...  C'est  dans  cette  pièce-là  que 
monsieur  Raab  m'a  vue  et  qu'il  m'a  fait  mon  bel 
engagement  de  maintenant... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  rue  là?...  — 
demande  Moissy —  on  se  croirait  en  province... 

—  G'estla  rue  Bara...  Elle  est  jolie,  pas?...  Et 
voilà  la  rue  Notre-Dame-des-Champs...  et  ma 
maison!...  Voulez-vous  voir  la  belle  vue  que 
j'ai  de  là-haut!...  oh!  pas  bien  haut!...  au  se- 
cond?... 

—  Oui,  certes,  je  veux!... 

Luce  traverse  une  grande  cour  claire,  qu'om- 
bragent les  arbres  du  jardin  voisin. "La  con- 
cierge, qui  travaille  assise  devant  la  porte  de  sa 
loge,  semble  examiner  Jacques  avec  étonne- 
ment.  Au  fond  de  la  cour,  à  droite,  est  un  petit 
perron  de  pierre  à  rampe  de  fer  forgé.  Luce  le 
monte  en  courant,  traverse  une  sorte  de  vestibule 
dallé  de  marbre  et  grimpe  quatre  à  quatre  en 
criant  : 

—  Montez  doucement  !...  Je  vais  devant  pour 
voir  si  tout  est  en  ordre!... 

A  mesure  qu'il  monte,  Moissy  constate  que  la 
petite  actrice  a  dit  vrai.  Elle  est  positivement  à 
la  campagne.  Par  les  fenêtres  hautes  et  étroites 
du  vieil  escalier,  il  aperçoit,  non  pas  un  jardin, 
mais  un  parc,  et  dans  ce  parc  une  grande  habi- 
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tation  couverte  de   plantes  grimpantes  et   une 
chapelle. 

Décidément,  la  petite  Luce  a  du  goût  pour 
s'être  choisi  cette  originale  demeure,  en  ce 
temps  de  modern'style  et  d'art  nouveau.  Déjà 
elle  est  au  deuxième  étage,  où  elle  parlemente 
avec  une  vieille  femme  qui  porte  un  bonne! 
tuyauté. 

—  Est-ce  que  tout  est  en  ordre?...  J'amène 
quelqu'un  qui  vient  pour  voir  l'appartement... 

Et  la  vieille,  consternée,  murmure  : 

—  Cest  y  doncqu'Mademoiselle  veut  louer?... 

—  Mais  non!...  mais  non!...  C'est  pour  re- 
garder, voilà  tout!...  Entrez  donc,  Monsieur  Vi- 
gneux?... 

La  vieille  s'efface  en  regardant  Jacques  d'un 
air  méfiant.  Et  Luce  explique  en  riant  : 

—  Rose  avait  déjà  peur!...  C'est  qu'elle  est 
comme  moi...  elle  aime  beaucoup  l'apparte- 
ment!... 

L'antichambre,  toute  petito,  conduit  à  une 
pièce  assez  grande,  un  peu  nue,  mais  où  sont 
quelques  jolis  meubles  anciens.  Le  soleil  cou- 
chant entre  à  flots  par  les  deux  fenêtres.  Au  fond 
du  grand  parc,  une  cloche  tinte  doucement.  On 
ressent  une  impression  de  calme  et  de  repos. 
Jacques  demande  : 
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—  Il  y  a  donc  une  église  dans  ce  beau  jar- 
din?... 

—  Non!...  une  chapelle  de  couvent,  seule- 
ment... Vous  voyez,  c'est  pas  épatant,  chez  moi, 
mais  c'est  bien  comme  je  vous  avais  dit,  n'est- 
ce  pas?...  Ici  c'est  le  salon...  là  ma  chambre... 

—  On  peut  regarder?... 

—  Dame!...  puisque  c'est  pour  ça  que  vous 
êtes  venu!... 

Jacques  s'avance  dans  la  chambre  où  il  n'y  a 
qu'une  armoire  à  glace  de  style  nouveau  ;  une 
toilette  faite  d'une  longue  plaque  de  marbre 
blanc  scellée  au  mur;  une  profonde  bergère 
Louis  XVI  et  un  tout  petit  lit,  Louis  XVI  aussi, 
et,  comme  la  bergère,  vraiment  ancien. 

—  C'est  ma  chambre,  mon  cabinet  de  toilette, 
tout!...  Par  ici,  c'est  la  salle  à  manger  où,  en 
se  serrant,  on  pourrait  tenir  quatre...  et  puis,  la 
pièce  microscopique  où  couche  cette  pauvre 
Rose...  et  puis  la  cuisine...  et  voilà!...  C'est 
pas  très  reluisant,  comme  vous  voyez,  mais  je 
l'adore,  mon  petit  logement!... 

—  Je  comprends  ça!...  Il  est  frais,  et  gai,  et 
simple  comme  vous!... 

Jacques  regarde  le  riant  décor  qui  lui  plaît. 
Il  se  trouve  bien  dans  ce  logis  discret  et  s'at- 
triste de  le  quitter. 
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Par  la  porte  entr'ouverte,  il  aperçoit  dans  la 
salle  à  manger  la  petite  table  de  noyer  ciré  où 
le  couvert  de  Luce  est  mis.  La  nappe  lui  semble 
très  blanche.  Dans  une  coupe  de  cristal  est  une 
botte  de  muguet.  Dans  une  autre  coupe  il  y  a 
des  oranges,  des  bananes  et  des  pommes.  La 
petite  Luce  a  suivi  son  regard.  Et  elle  demande, 
avec,  au  fond,  l'espoir  qu'il  refusera  : 

—  Vous  ne  voudriez  pas  dîner  avec  moi'?... 

—  Si,  je  voudrais  ! ...  je  voudrais  beaucoup  ! . . . 
—  répond  Moissy  qui  est  ravi. 

Luce  fait  contre  fortune  bon  cœur  et  dit,  gen- 
tille : 

—  Alors!  c'est  entendu  !...  Vous  dînez...  mais 
à  une  condition?... 

—  Voyons  cette  condition?... 

—  Vous  allez  me  dire  absolument,  sincère- 
ment ce  que  vous  mangeriez  si  vous  étiez  chez 
vous?... 

—  Chez  moi,  je  mangerais  des  œufs,  des  lé- 
gumes et  des  fruits... 

—  Des  légumes!...  ça  va  bien!...  J'ai  juste- 
ment une  potée  lorraine. . .  des  légumes  de  toutes 
les  couleurs  et  du  lard!...  C'est  délicieux!... 
Vous  allez  voir  ça  !... 

Elle  bondit  vers  la  cuisine. 

—  Rose  !...  Vous  mettrez  un  autre  couvert!... 
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et  vous  ferez  deux  œufs  sur   le  plat,   s'il  vous 
plaît!...  Monsieur  Vigneux  dîne!... 

—  Il  dîne,  ce  Monsieur-là?...  —  ge'mit  la 
vieille  bonne  d'un  ton  effaré  —  Ah!  ben!  en 
v'ià  des  arias!...  Il  dîne!...  Ah  benl... 

Jacques  la  devine  médusée.  Il  sent  qu'il  gène. 
Il  devrait  s'en  aller,  mais  il  n'en  a  pas  le  cou- 
rage. A  la  seule  pensée  de  partir,  de  se  lever  du 
bon  fauteuil  bas  et  profond  où  il  est  si  bien 
enfoncé,  il  se  sent  la  tète  vide  et  les  jambes  en 
coton. 

En  rognonnant,  la  vieille  bonne  entre  dans  la 
salle  à  manger.  Mais  Luce  qui  redoute  ses  ré- 
flexions se  précipite  : 

—  Laissez!...  Je  vais  le  mettre,  le  couvert!... 
Allez  à  votre  cuisine...  il  faut  que  nous  dînions 
tout  de  suite...  J'ai  ma  répétition... 

—  J'sais  bien...  j'sais  bien!...  Le  fils  des  con- 
cierges a  venu  chercher  la  valise  que  Made- 
moiselle avait  préparée...  et  y  m'a  dit  qu'elle 
lui  avait  donné  des  places  pour  ce  soir... 

—  C'est  une  femme  que  vous  avez  trouvée  à 
Paris?...  —  demande  Jacques  très  bas,  en  indi- 
quant du  menton  la  vieille  bonne. 

—  Je  l'ai  trouvée  à  Paris,  mais  c'est  une 
Lorraine...  Je  suis  enchantée  de  l'avoir...  nous 
faisons  très  bon  ménage!... 
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—  Elle  n'a  pas  l'air  commode!... 

—  Mais  si!...  mais  si!...  Aujourd'hui  elle  est 
ahurie,  alors  elle  grogne...  Ça  ne  lui  arrive  pas 
souvent... 

—  D'être  ahurie  ou  de  grogner?... 

—  Les  deux!...  —  dit  Luce  en  riant. 

Elle  trottine  dans  la  toute  petite  salle,  effa- 
çant les  plis  de  la  nappe,  versant  du  vin  dans 
une  carafe,  ajoutant  un  couvert. 

Et  Moissy  remarque  qu'elle  place  ce  couvert, 
non  pas  en  face,  mais  à  côté  du  sien.  Y  a-t-il 
donc  quelqu'un  qui  ait  seul  le  droit  d'occuper  la 
place  en  face  d'elle?...  11  meurt  d'envie  de  ques- 
tionner la  jeune  femme,  mais  il  n'ose  pas.  Il 
craint  de  faire  évanouir  le  rêve  auquel  il  s'aban- 
donne depuis  un  instant  : 

Car  il  vient,  dans  cette  atmosphère  reposante, 
de  prendre  une  décision.  Ce  que  la  petite  Luce 
désire,  il  lui  semble  depuis  quelques  instants 
qu'il  le  désire  aussi.  Il  se  sent  dégagé  de  tout 
lien  conjugal  et,  aussi  bien,  il  n'est  pas  du  tout 
fait  pour  vivre  comme  un  ermite.  Puisqu'il  a 
annoncé  qu'il  ne  pourrait  peut-être  pas  coucher 
à  Versailles,  il  restera  sûrement  ce  soir  après 
la  répétition  et  ramènera  ici  la  petite  Luce... 
Ensuite  il  y  reviendra  souvent...  très  souvent. 
Pourquoi   donc  ne  prendrait-t-il   pas  ici  une 
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très  douce  habitude?  Plus  il  regarde  le  salon,  où 
un  seul  petit  coin  est  arrangé  pour  la  lecture  et 
le  travail,  plus  il  pense  à  la  chambre  qu'il  vient 
d'entrevoir,  plus  il  est  convaincu  que  personne 
n'occupe  en  maître  ce  logis.  Non.  La  petite  Luce 
a  sûrement  ses...  aventures  au  dehors.  Proba- 
blement des  gens  dans  les  affaires  et  qui  trou- 
vent que  la  rue  Notre-Dame-des-Champs  n'est 
pas  précisément  un  point  central. 

Et  tout  à  coup,  à  l'idée  de  ces  aventures  qu'il 
évoque,  Jacques  ressent  un  malaise  singulier. 
Il  voudrait  bien,  s'il  a  la  petite  Luce,  l'avoir  à 
lui  tout  seul.  Cette  fraîche  petite  créature -n'est 
pas  faite  pour  la  vie  qu'elle  mène.  11  faudrait 
l'en  tirer.  Il  le  voudrait,  il  le  ferait. 

Il  le  ferait!...  Mais  comment?...  En  se  crevant 
un  peu  davantage?...  C'est  matériellement  im- 
possible. Il  lui  faut  absolument  quatre  heures 
de  sommeil,  Et  quatre  heures  aussi  pour  la  pro- 
menade, ou  le  jardinage,  ou  la  salle  d'armes,  ou 
enfin  un  quelconque  exercice  et  les  repas.  Il 
ne  peut  pas  faire  plus  qu'il  n'a  fait  jusqu'ici.  Et 
il  n'arrive  même  pas  à  joindre  les  deux  bouts!... 

—  A  quoi  pensez-vous,  Monsieur  Vigneux?... 
—  demande  la  petite  actrice  qui  est  revenue 
s'asseoir  en  face  de  lui. 

—  Moissy  répond,  sincère  : 
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A  VOUS  ! . . . 

Luce  rougit.  Elle  a  une  peau  de  soie,  mer- 
veilleusement fine  et  douce  et  qui  rougit  ex- 
quisement.  Jacques  la  regarde.  Il  est  heureux 
et  inquiet. 

Soudain,  la  grosse  voix  de  la  vieille  bonne 
annonce  : 

—  C'est  servi!... 

Le  dîner  est  excellent.  Les  œufs  sur  le  plat 
sont  frais  comme  l'œil  et  cuits  à  point.  Jacques 
juge  que  la  potée  lorraine  est  une  délicieuse 
chose.  Il  se  réjouit  de  voir  sa  petite  voisine 
manger  d'un  bel  appétit  et  boire  copieusement 
d'un  vin  gris  de  Moselle  qu'il  trouve  léger  et 
parfumé. 

A  la  bonne  heure!...  Luce  ne  fait  pas  la  petite 
bouche!...  Elle  n'a  pas  d'entérite,  elle,  au 
moins!...  Elle  ne  prend  pas  de  bêtes  de  précau- 
tions pour  son  teint,  pour  son  ventre,  pour  tout! 
Ça  le  change  des  autres!  Ah!  seigneur!...  Ce 
qu'elles  sont  rasantes,  les  jeunes  femmes  de 
maintenant!... 

Et  en  étudiant  la  petite  actrice  qu'il  regarde 
de  tous  ses  yeux  très  amusés,  Jacques  se  dit 
qu'elle  a  aussi,  pour  manger  à  sa  faim  et  boire 
à  sa  soif,  des  facilités  que  n'ont  pas  les  autres 
femmes  boudinées  dans  des  corsets  trop  serrés. 


ET     LE     FROMAGE.  141 

Sa  taille  est  libre  et  souple  dans  une  chemisette 
de  linon,  à  tel  point  que  Moissy  se  demande  : 
—  Est-ce  qu'elle  a  un  corset?...  je  parierais 
bien  que  non!...  Elle  n'a  pas  du  tout  la  taille  à 
la  mode...  et  on  n'aperçoit  pas  sous  sa  jupe,  ni 
dans  son  dos,  les  barres  et  les  bosses  révélatrices 
des  armures  que  les  femmes  appellent  volon- 
tiers :  «  Ma  petite  ceinture  »...  Elle  doit  avoir 
là-dessous  sa  chemise  et  un  petit  machin  de  lin- 
gerie de  rien  du  tout!... 

Autour  de  la  table,  la  Lorraine  va  et  vient 
active  et  silencieuse.  On  la  devine  mécontente 
à  ses  gestes  heurtés,  à  son  pas  résolu,  à  son  -dos 
qui  semble  se  hérisser  chaque  fois  que,  «  sans 
avoir  l'air  »,  elle  louche  furtivement  sur  mon- 
sieur de  Moissy. 

Lui  a  envie  de  rire.  L'air  furibond,  les 
regards  sauvages  que  lui  lancent,  sous  leurs 
gros  sourcils  encore  noirs,  les  yeux  clairs  de  la 
vieille  bonne,  l'amusent  par  leur  cocasserie 
et  il  se  dit  à  part  lui  : 

—  Décidément,  je  ne  suis  pas  son  type!... 

Tandis  que,  après  le  dîner,  Lucemet  son  cha- 
peau pour  partir,  il  semble  à  Moissy  que  la 
Lorraine  rôde  autour  de  lui  dans  le  salon 
comme  si  elle  avait  quelque  chose  à  lui  dire. 
Mais  la  baie  qui  communique  avec  la  chambre 
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de  la  petite  actrice  est  ouverte  et  Luce  s'attife 
devant  cette  baie,  le  visage  tourné  vers  le  salon. 

Au  moment  du  départ,  à  l'instant  où  la  vieille 
Rose  court  ouvrir  la  porte  de  l'appartement  à 
Luce  et  à  M.  de  Moissy,  la  jeune  femme  se  sou- 
vient qu'elle  a  oublié  son  bouquet  de  corsage  et 
retourne  dans  sa  chambre  pour  le  chercher. 

Alors,  la  Lorraine  revient  sur  ses  pas  et,  d'un 
ton  sévère,  murmure  à  l'oreille  de  Jacques 
ahuri  : 

—  Oh  !  monsieur  ! ...  Ça  ne  serait  pas  à  faire  ! . . . 
Puis  brusquement   elle    s'écarte,    car    Luce 

revient,  le  visage  rose  et  l'air  heureux. 

Dès  que  Moissy  est  assis  dans  l'auto  près  de 
la  petite  actrice  il  explique,  tandis  qu'elle 
écoute,  attentive  et  ravie  : 

—  Ecoutez-moi,  petit-z-oiseau?. . .  Ecoutez-moi 
bien  gentiment,  bien  amicalement,  car  je  suis  à 
l'instant  de  commettre  la  pire  sottise... 

—  Je  vous  écoute,  Monsieur  Vigneux,  bien 
gentiment,  bien  amicalement... 

—  Eh  bien?...  si  vous  êtes  encore  dans  les 
mêmes  dispositions...  si...  enfin,  vous  me  com- 
prenez?... 

—  Je  vous  comprends... 

—  Alors  voulez-vous  permettre  que  je  vous 
ramène  chez  vous  ce  soir  après  la  répétition?... 
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il  me  semble  que  ça  me  portera  bonheur  pour 
demain... 

—  Monsieur  Raab  est  pas  de  votre  avis!...  — 
affirme  Luce  en  riant. 

—  Monsieur  Raab?...  qu'est-ce  que  Raab  vient 
faire  là-dedans?... 

—  -  Rien  ! . . .  Seulement,  comme  vous  disiez  que 
ça  vous  porterait  bonheur...  il  m'est  venu  une 
bête  d'idée... 

—  Quelle  idée?... 

—  Je  ne  sais  plus...  je... 

—  Enfin,  est-ce  oui  ou  non,  petite  Luce?... 

—  C'est  oui,  Monsieur  Vigneux...  oui"!...  cent 
fois  oui!... 

Jacques  attire  à  lui  la  gentille  créature.  Il 
embrasse  doucement  ses  cheveux  et  ses  yeux. 
Brusquement,  Luce  enlève  la  fourche  d'écaillé 
qui  retient  son  chapeau  et  lui  offre  son  joli 
visage  tout  pâle.  Il  la  sent  frissonner  contre  lui. 
Et,  tout  à  coup,  il  demande  : 

—  Vous  pleurez?... 

—  Je  suis  contente,  Monsieur  Vigneux!...  si 
contente!...  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  aime... 
que  je  vous  aime  tant,  si  vous  saviez!... 

Jacques  aussi  est  content,  et  surtout  étonné. 
Il  ne  se  «  gobe  »  pas  du  tout.  Il  se  voit  pas 
jeune,  pas  frais,  pas  séduisant.  Et  il  se  demande 
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ce  qui  en  lui  peut  plaire  à  cette  jolie    petite 
Lu  ce. 

Mais  il  est  profondément  touché  et  reconnais- 
sant de  cette  affection  qui  semble  sincère,  et  il  en 
espère  vaguement  un  peu  de  bonheur.  Puis,  les 
questions  qu'il  se  posait  tout  à  l'heure,  rue  Notre- 
Dame-des-Champs,  au  sujet  de  la  vie  et  des 
aventures  de  Luce,  il  se  les  pose  de  nouveau 
avec  un  peu  d'inquiétude,  cette  fois.  Et,  presque 
malgré  lui,  il  demande  : 

—  Dites,  petite  Luce?...  dites  bien  franche- 
ment?... Est-ce  que  cette  amitié  que  voulez  bien 
avoir  pour  moi  ne  peut  pas  déranger  ou  trou- 
bler votre  vie?... 

Et  comme  elle  fait  un  mouvement,  il  explique 
hésitant  et  gAné  : 

—  Oui...  entendez-moi  bien?...  Est-ce  que 
ce...  ce  caprice  que  vous  avez...  ne  risque  pas 
de  détruire  une  organisation  d'existence  où  je 
n'ai  compté  pour  rienjusqu'ici...ou,  dumoins,de 
la  déranger  de  quelque  façon  que  ce  soit?...  je 
ne  me  pardonnerais  pas  de... 

—  Vous  ne  détruirez  rien,  vous  ne  dérangerez 
rien!...  Si  il  n'y  a  que  ça  qui  vous  inquiète, 
vous  pouvez  être  rudement  tranquille,  allez!... 

—  Mais  pourtant... 

—  Ah!...   —  fait  la   petite   actrice  à  moitié 
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riant,  à  moitié  sérieuse  —  quand  je  vous  le  dis, 
vous  pouvez  me  croire,  allez!... 

—  Évidemment!...  Mais  c'est  que  ça  me 
semble  si  invraisemblable  !... 

—  C'est  peut-être  invraisemblable,  mais  c'est 
vrai...  absolument  vrai...  Je  n'ai  aucune  raison 
de  vous  mentir... 

L'auto  s'arrête  devant  La  Comédie.  Le  commis- 
sionnaire boiteux  des  répétitions  générales  et 
des  premières,  s'élance  en  bondissant  sur  ses 
cannes,  pour  ouvrir  la  portière. 

—  Bonsoir,  Monsieur  Vigneux!....  Bonne 
chance!... 

Jacques  sort  de  sa  poche  une  pièce  de 
vingt  sous,  que  l'empressement  du  boiteux  fait 
rouler  dans  le  ruisseau.  Déjà  Luce  court  vers 
l'entrée  des  artistes  : 

—  Je  vais  être  en  retard,  sûr?... 

Elle  a  rattaché  son  chapeau.  Tout  en  elle 
semble  correct  et  ordonné.  Moissy  la  regarde, 
étonné  de  la  prestesse  qu'elle  a  mise  à  se  rajuster 
sans  qu'il  s'en  soit  aperçu.  Et  amèrement, 
aigrement  presque,  il  songe  à  part  lui  : 

—  L'habitude!... 

11  souhaiterait  en  cet  instant  que  la  petite  Luce 
fût  immaculée,  insoupçonnée  et  maladroite  à 
toute  dissimulation  et  à  toute  feinle.  Et  en  se 

10 
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hâtant,  lui  aussi,  vers  l'entrée  noire,  empestée 
par  l'odeur  graillonneuse  du  restaurant  voisin, 
il  se  dit,  énervé  : 

—  Positivement,  je  deviens  idiot!... 

Dans  la   longue    allée  sombre,   M.    Raab,  le 
directeur,  le  rattrape  en  courant. 

—  A  la  bonne  heure!...  Vous  n'êtes  pas  en 
retard,  vous,  au  moins!... 

Soudain,  Moissy  pense  à  la  rencontre  de  tan- 
tôt. Il  revoit  l'embarras  de  voitures  au  coin  de 
la  rue  Richelieu,  Raab  se  penchant  hors  de  son 
fiacre  pour  crier  quelque  chose,  et  la  petite  Luce 
toute  rouge,  refusant  de  répéter  ce  que  son 
directeur  a  crié.  «  Une  plaisanterie  de  mau- 
vais goût!  »  a-t-elle  dit  sans  plus.  Et  Jacques 
veut  savoir  quelle  était  cette  plaisanterie.  Il  de- 
mande : 

—  Dites  donc,  Raab,  qu'est-ce  que  vous 
m'avez  crié  tantôt?... 

—  Tantôt?. . .  —  fait  le  directeur  qui  ne  se  sou- 
vient pas  tout  de  suite  de  la  rencontre  —  où  ça, 
tantôt?... 

—  Au  coin  de  la  rue  Richelieu...  quand  j'étais 
arrêté  au  bord  du  trottoir  avec  Luce...  je  n'ai 
pas  entendu... 

M.  Raab  se  met  à  rire  : 

—  Ah!...  parfaitement  !...  Je  vous  recomman- 
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dais  de  ne  pas  nous...  défraîchir  notre  mascotte 
avant  la  première... 

—  Quelle  mascotte?...  —  demande  Jacques 
qui  ne  comprend  pas. 

—  Ben,  la  petite  Gilbert?...  Comment?...  Vous 
ne  savez  pas  qu'elle  est...  Ah!...  Non?...  Elle  est 
bien  bonne  !... 

Il  rit  de  toutes  ses  dents  au  nez  de  Jacques 
ahuri.  Puis  il  reprend  : 

—  Mon  Dieu  oui!...  Luce  Gilbert  possède  en- 
core son  capital  intact!...  Gomment?...  Vous  ne 
vous  doutiez  pas  de  ça?... 

—  Ah!  non!...  —  murmure  Jacques  effondré 
—  Ah  !  non  !  plutôt  pas  ! . . . 

Et,  en  grimpant  quatre  à  quatre  l'escalier  qui 
mène  aux  loges  des  artistes  pour  prévenir 
Luce  —  sans  entrer  dans  aucune  explication  — 
qu'il  ne  pourra  pas  la  reconduire  ce  soir,  il  pense 
à  part  lui  : 

—  La  voilà  bien,  la  guigne!...  la  guigne 
noire!... 


VIII 


Jacques  achève  de  parcourir  les  journaux.  On 
y  éreinte  gentiment,  courtoisement  sa  pièce.  On 
la  culbute  beaucoup  plus  sûrement  par  cet  indul- 
gent mépris  que  par  de  violentes  attaques.  Ces 
critiques  ne  modifient  en  rien  l'idée  que  lui- 
même  se  fait  de  La  Fêlure.  Ce  qu'il  en  pensait 
hier,  il  le  pense  aujourd'hui.  La  pièce  est  vivante 
et  de  belle  humeur.  Elle  a  été  montée  avec  une 
certaine  négligence,  distribuée  à  la  diable  et 
répétée  insuffisamment.  Malgré  tout,  elle  est 
très  bien  jouée,  l'exécution  en  est  réussie  de 
tous  points  et,  dans  la  salle,  on  paraissait 
s'amuser  beaucoup.  N'empêche  que  la  veille,  en 
quittant  La  Comédie,  Jacques  aurait  pu  réciter 
mot  à  mot,  ou  presque,  la  plupart  des  articles 
qu'il  lit  ce  matin.  Il  n'éprouve  nulle  décep- 
tion. Mais  il  constate  une  fois  de  plus  qu'il  ne 
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peut  pas  réussir  au  théâtre,  parce  que  jamais  il 
ne  s'astreindra  à  faire  ce  qu'il  faut  pour  plaire 
à  ceux  dont  le  jugement  fait  loi.  Le  dénoue- 
ment où  tout  s'arrange,  qui  a  fait  la  fortune 
d'Ernest  Hiram,  lui  semble  insupportable  lors- 
qu'il n'est  pas  naturel  et  logique.  Et  La  Fêlure, 
qui  est  une  pièce  gaie,  finit  quand  même  tragi- 
quement, parce  que,  étant  donné  les  types 
choisis,  ils  devaient  fatalement,  en  telle  ou  telle 
circonstance,  agir  de  telle  ou  telle  façon. 

S'il  n'éprouve  pas  de  déception  au  point  de 
vue  talent,  Moissy  est  terriblement  inquiet  du 
résultat  matériel  de  La  Fêlure.  Il  "est  clair 
comme  le  jour  que  la  pièce  ne  «  fera  pas  d'ar- 
gent ».  Et  comment  s'arranger?...  Ecrire  vite 
un  roman,  va  comme  je  te  pousse?...  Outre  que 
Jacques  n'aime  guère  les  choses  bâclées,  il 
s'effare  à  la  pensée  de  l'énorme  labeur  qui  rap- 
porte relativement  si  peu.  Tout  de  môme,  il  va 
falloir  que,  dès  demain,  il  s'attelle  au  travail. 

Et  s'il  ne  s'y  met  pas  aujourd'hui  même,  c'est 
qu'il  doit  aller  dans  la  journée  à  la  Société  des 
Auteurs  et  que,  ce  soir,  il  dîne  à  Vigneux.  Il 
a  terriblement  mal  à  la  tête.  Déjà  trois  fois, 
depuis  qu'il  est  levé,  il  s'est  assis  à  son  bu- 
reau pour  écrire  à  la  petite  Luce  et  toujours 
il  s'est  relevé,  espérant  être  plus  lucide  quand  la 
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matinée  s'avancerait.  Moissy  n'est  pas  l'homme 
du  matin.  Avant  deux  heures,  il  est  incapable  de 
tout  travail  intellectuel. 

Quand  il  vient  s'asseoir  à  table  en  face  de 
Claudie,  il  a  les  traits  tirés  et  les  yeux  battus, 
mais  il  s'efforce  de  faire  bonne  contenance.  La 
jeune  femme  l'examine  rapidement  et  demande  : 

—  Tu  as  lu  les  journaux?...  Est-ce  qu'ils  sont 
bons?... 

—  Pas  mauvais!...  Ils  sont  tels  que  je  les 
attendais!... 

Jacques  sait  que,  ni  pour  Claudie,  ni  pour  tout 
autre  qui  n'est  pas  du  métier,  les  rosseries  bien- 
veillantes qui  émaillent  presque  tous  les  articles, 
n'ont  la  signification  qu'elles  ont  pour  lui. 
Evidemment,  lorsqu'elle  les  lira  —  si  elle  les  lit 
—  elle  ne  trouvera  pas  que  les  Critiques  soient 
étourdissants  d'amabilité,  mais  elle  ne  compren- 
dra certainement  pas  la  vraie  signification  de 
leurs  apparents  éloges.  Il  juge  donc  inutile  de 
l'inquiéter  quant  au  résultat  pratique  de  la  pièce 
et,  pour  changer  la  conversation,  il  demande  : 

—  Êtiez-vous  bien  dans  la  loge?... 

—  Très  bien...  et  très  au  large...  nous  n'é- 
tions que  trois... 

—  Que  trois!...  —  fait  Moissy  surpris  —  dans 
cette  grande  loge  de  six?... 
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Claudie  regrette  à  présent  d'avoir  parlé.  Elle 
supposait  que,  par  le  trou  du  rideau,  son  mari 
avait  observé  la  loge.  Et,  tandis  qu'elle  combine 
une  explication,  Jacques  demande  : 

—  Qui  avais-tu  donc  invité  qui  n'est  pas 
venu?... 

—  Je  devais  avoir  madame  Després  et  son 
mari...  et  aussi  Lizon... 

—  Lizon!...  —  fait  Jacques  ahuri  —  h  La  Fê- 
lure1.... Lizon?...  mais  c'était  fou!... 

—  Oh!...  tu  sais  qu'on  lui  laisse  tout  lire  et 
tout  voir!... 

—  Tout  lire,  c'est  absurde  à  mon  sens...  mais 
enfin,  c'est  moins  choquant  que  tout  voir...  et 
il  y  a  dans  la  pièce  des  scènes  qu'il  est  répu- 
gnant de... 

—  T'agites  pas,  puisqu'elle  n'est  pas] venue!... 

—  Alors,  qui  avais-tu?... 

—  Marcelle... 

Et  Claudie  ajoute,  avec  un  embarras  que 
Jacques  préoccupé  n'aperçoit  pas  : 

—  Et  monsieur  Brissot... 

—  Ah  !  Nom  d'un  chien!...  Ben,  vous  n'avez 
pas  du  vous  amuser!... 

—  Mais  si!...  —  fait  Claudie  qui  feint  de  ne 
pas  comprendre  —  La  Fêlure  est  très  amusante, 
je  t'assure... 
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—  Je  voulais  dire  pendant  les  entr'actes...  Je 
ne  connais  personne  de  plus  embêtant  que  Fer- 
nand  Biissot!... 

—  Mais  non!...  Il  est  très  gentil... 

—  Très  gentil!...  Oui...  certainement...  si  on 
peut  apppler  gentil  un  monsieur  qui  a  de  la  colle 
à  la  bouche,  une  canne  dans  le  derrière,  et  de  la 
pose  partout... 

Comme  Glaudie  rougit,  Moissy  s'excuse  : 

—  Je  suis  grossier!...  Mais  c'est  qu'il  m'hor- 
ripile, cet  animal  ! . . .  Il  est  grotesque  ! . . .  il  m'em- 
poisonne Vigneux!... 

Glaudie  sourit  et  répond  avec  bonne  humeur  : 

—  Oui!...  C'est  vrai  qu'il  est  grotesque!... 

Jacques  est  retombé  dans  sa  distraction  éner- 
vée. En  parlant  de  Vigneux,  il  vient  de  se  rappe- 
ler qu'il  y  dîne  ce  soir  et  il  pense  qu'il  y  fera 
triste  mine,  car  il  se  sent  mal  à  l'aise  infiniment. 

Au  moment  où  il  se  lève  de  table,  Glaudie 
demande  : 

—  Quand  pourras-tu  nous  donner  de  l'ar- 
gent ?... 

—  De  l'argent  !... —  fait  Moissy  rappelé  brus- 
quement à  la  réalité  —  mais,  demain  ou  après... 

—  C'est  que  comme  tu  veux,  depuis  le  départ 
de  madame  Dubreuil,  que  tout  soit  payé  comp- 
laut... 
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—  Oui,  certainement  !...  Ça  vaut  mieux  !... — 
murmure  Jacques  incertain. 

C'est  qu'il  ne  sait  plus  en  vérité  ce  qu'il  faut 
faire.  Mmc  Dubreuil  réglait  les  fournisseurs  tels 
que  le  boucher,  le  boulanger,  le  charbonnier 
et  le  laitier,  tous  les  deux  ou  trois  mois  lorsque, 
touchant  une  somme  importante  pour  des  livres 
ou  pour  des  pièces,  Jacques  lui  remettait  de 
l'argent.  L'excellente  femme  savait  s'arran- 
ger pour  ne  le  tourmenter  jamais.  De  temps  à 
autre,  et  seulement  lorsqu'elle  savait  qu'il 
devait  toucher  une  somme  quelconque,  elle  lui 
disait  : 

—  Quand  vous  aurez  de  l'argent,  vous  pense- 
rez à  m'en  donner,  n'est-ce  pas  ?... 

—  Combien  vous  faut-il,  Madame  Dubreuil?... 

—  Avec  trois  mille  je  m'arrangerai...  avec 
quatre  j'aurais  beaucoup  d'avance... 

Jamais  elle  ne  l'avait  brusqué  dans  ses 
demandes.  Jamais  elle  ne  lui  avait  causé  cette 
angoisse  de  penser  qu'il  fallait,  du  jour  au  len- 
demain, se  procurer  de  l'argent. 

Et  puis  la  dépense,  qui  avait  semblé  dimi- 
nuer tout  de  suite  après  le  départ  de  la  gouver- 
nante, augmentait  à  présent  considérablement. 

Le  jour  même  où  Claudie  s'était  décidée  à 
prendre  la   direction  de  la   maison,  elle  avait 
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averti  Jacques  qu'il  y  avait  beaucoup  d'ar- 
riéré. Or,  d'après  les  comptes,  qu'il  teuait  très 
en  ordre,  il  jugeait  que  cet  arriéré  n'était  que 
le  courant  accoutumé;  c'est-à-dire  les  trois  ou 
quatre  mille  francs  que  Mme  Dubreuil  lui  deman- 
dait à  des  dates  à  peu  près  régulières  et  qu'elle 
ne  lui  avait  pas  demandés  cette  fois,  puisqu'elle 
s'en  allait  avant  l'époque  habituelle  du  règlement. 

—  Combien  d'arriéré  ?...  —  demanda-t-il  à 
Claudie. 

Mais  la  jeune  femme  bafouilla.  Elle  ne  savait 
pas.  Elle  n'avait  pas  bien  vérifié  encore,  etc.. 
etc.. 

—  Envoie-moi  Frasie  —  dit  Moissy,  qui  com- 
prit, à  partir  de  cette  minute,  que  si  sa  femme 
tenait  apparemment  les  livres  et  les  comptes  de 
la  maison,  ce  serait  la  cuisinière  qui  les  tien- 
drait en  réalité. 

La  grosse  petite  femme  était  arrivée  dans  le 
cabinet  de  Moissy.  Toujours  correcte,  elle  avait 
mis  pour  venir  chez  lui  un  tablier  très  blanc 
et,  si  son  col  et  son  bonnet  étaient  terriblement 
sales,  du  moins  son  tablier  était  immaculé. 
Entrée  comme  elle  faisait  toujours,  sans  frap- 
per, elle  était  venue  jusqu'à  Jacques  sans  qu'il 
l'eût  entendue,  et  il  fut  désagréablement  surpris 
lorsqu'elle  demanda  de  sa  voix  fausse  : 
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—  Monsieur  le  Marquis  veut  me  parler?... 

—  Il  paraît  qu'il  y  a  de  l'arriéré  ?... 

—  Oh!  Oui!...  beaucoup!... 

La  voix  se  lit  plus  onctueuse  et  plus  fausse  ! 

—  Madame  Dubreuil  était  une  bien  bonne 
dame. . .  et  bien  dévouée  pour  la  maison. . .  ettout. . . 
mais  elle  n'avait  pas  beaucoup  d'ordre...  alors... 

—  Alors  combien  y  a-t-il?... 

—  Oh  !...  Beaucoup,  Monsieur  le  Marquis  !... 
beaucoup  !... 

—  Enfin,  combien  vous  faut-il  pour  vous 
mettre  au  courant?...  Combien?... 

Frasie  sembla  chercher.  Son  œil  de  verre  fixait 
Moissy  malgré  elle,  tandis  que  l'autre  œil  fuyait 
le  plus  loin  qu'il  pouvait.  A  la  fin  elle  répondit, 
hésitante  et  vaguement  troublée  en  dépit  de 
son  extraordinaire  aplomb  : 

—  Il  nous  faudrait  huit  mille... 

Jacques,  effaré  de  l'énormité  du  chiffre,  sup- 
posa que  ce  chiffre  était  forcé.  Mais  à  la  seule 
idée  de  vérifier,  de  contrôler,  de  discuter  avec 
tout  ce  que,  déjà,  il  avait  de  choses  à  faire,  il  se 
sentit  pris  d'une  peur  qui  allait  jusqu'au  vertige. 
Alors  il  dit  simplement  : 

—  C'est  bon  !...  Je  vous  donnerai  ces  huit  mille 
francs  d'ici  à  deux  ou  trois  jours!... 

Et  comme  la  cuisinière  le  regardait  stupéfaite 
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et  ravie    de  l'aubaine    qu'elle    entrevoyait,   il 
ajouta  : 

—  Mais,  à  partir  d'aujourd'hui  vous  paierez 
tout  comptant,  vous  m'entendez,  tout  '....même 
la  boucherie,  même  le  pain...  Vous  allez  sup- 
primer tous  les  livres...  je  ne  veux  plus  qu'il  y 
en  ait  chez  un  seul  fournisseur... 

—  Ça  sera  bien  incommode  de  payer  tous  les 
jours...  —  voulut  expliquer  Frasie  —  Monsieur 
le  Marquis  ne  se  rend  pas  compte  comme  ça... 
en  parlant... 

Mais  Jacques  avait  tenu  bon.  Le  lendemain  il 
était  allé  promettre  deux  volumes  à  son  éditeur 
qui  lui  avait  fait  une  avance  de  dix  mille  francs. 
Il  en  avait  remis  huit  mille  à  Claudie  pour  l'ar- 
riéré et  mille  pour  la  dépense  courante,  en  lui 
exprimant  le  désir  formel  que  tout  fût  réglé 
chaque  jour. 

Et,  depuis  lors,  on  payait  tout,  mais  il  était 
harcelé  sans  cesse  de  demandes  d'argent.  Il  se 
sentait  débordé,  las,  abruti  et  ne  savait  com- 
ment faire  face  à  des  dépenses  qui  augmentaient 
chaque  jour. 

Après  un  silence,  Jacques  reprend  : 

—  Je  ne  peux  pas  te  donner  d'argent  aujour- 
d'hui. ..  Je  tâcherai  d'en  avoir  pour  demain... 
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Et,  timidement,  il  ajoute  : 

—  Il  me  semble  qu'on  dépense  beaucoup?... 

—  Dame  !...  Les  dîners  du  jeudi  coûtent  très 
cher  ! . . . 

—  C'est  ma  seule  façon  de  voir  mes  amis!... 
Comme  je  travaille  tout  le  temps,  je  ne  peux  les 
voir  qu'en  dînant  avec  eux...  Mais  quand  nous 
avons  six  ou  huit  personnes  à  dîner  chaque 
semaine,  ça  n'est  pas  ça  qui  peut... 

Claudie  l'interrompt  impétueusement. 

—  Chaque  dîner  revient  à  cent  cinquante 
francs  ! . . . 

—  Comment?...  Quand  il  y  a,  par  exemple,  les 
Grèges,  Pierre  Brissot  et  les  Sermaize,  et  qu'on 
leur  sert  un  poisson,  un  rôti  quelconque,  un  pâté, 
des  légumes  et  une  glace,  ça  coûte  cent  cin- 
quante francs??...  —  fait  Jacques  abruti. 

Claudie  répond,  aigre  et  péremptoire  : 

—  Parfaitement!...  Si  tu  veux  voir  les  livres, 
tu  te  rendras  compte  toi-même  de  la  dépense?... 

Par  lassitude  ou  par  veulerie,  Jacques  refuse 
énergiquement  de  voir  les  livres.  Et  Mme  de 
Moissy  reprend,  la  voix  dure  : 

—  Si  on  supprimait  ces  dîners  absurdes,  ça 
ferait  une  économie  énorme?... 

—  C'est  possible!... — répond  Jacques  énervé 
—  mais,    comme  je   te  l'ai  dit  tout  à  l'heure, 
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je  tiens  à  voir  mes  amis. . .  C'est  ma  seule  distrac- 
tion... mon  seul  plaisir... 

Il  s'arrête  tout  à  coup  dans  ses  explications. 
La  conversation  des  vieilles  dames  du  tramway 
lui  revient  à  l'esprit.  Glaudie  se  plaint  des  rela- 
tions de  son  mari  qui  lui  sont,  dit-elle,  anti- 
pathiques. Les  Grèges  surtout  !...  et  aussi  Pierre 
Brissot...  et  d'autres  encore,  probablement?... 
Lui  faudra-t-il  donc  renoncer  à  ces  petits  dîners 
tout  simples,  où  il  peut  échanger  quelques  pa- 
roles amusantes,  voir  des  visages  amis?. . .  Et,  vou- 
lant entendre  la  vérité  de  Glaudie  elle-même, 
il  demande  presque  malgré  lui: 

—  Est-ce  qu'ils  t'embêtent,  toi,  les  dîners  du 
jeudi?... 

—  Oui!...  Mais  moi  j'ai  l'horreur  du  monde!... 
L'horreur  du  monde  ! ...  On  ne  le  dirait  pas  ! — 

pense  Jacques  qui  sait  que  sa  femme  passe  tout 
son  temps  à  faire  des  visites,  déjeune  fréquem- 
ment dehors  et  va  très  volontiers  là  où  lui 
ne  va  pas. 

Gomme  si  elle  devinait  cette  objection  men- 
tale, Mme  de  Moissy  reprend  : 

—  Jen'appelle  pas  lemondelesamisintimes... 
Ceux-là  j'aime  à  les  voir  !...  J'aime  à  passer  des 
après-midi  avec  Marcelle,  ou  chez  Blanche,.,  ou 
même  chez  Lizon... 


ET     LE     FROMAGE.  159 

—  Est-ce  que  les  Grèges  t'ennuient?... 

—  Oh!  oui!...  C'est-à-dire...  Grèges  m'est 
indiffèrent !...  mais  je  déteste  madame  Grè- 
ges... 

—  Tu  détestes  aussi  Pierre  Brissot?... 

—  Oui!... 

—  Qu'est-ce  que  tu  lui  reproches?.. . 

—  D'être  mufle... 

—  Mufle?...  Pierre?...  —  murmure  Moissy 
stupéfait. 

—  Enfin,  chacun  son  goût,  n'est-ce  pas?...  — 
fait  Claudie,  qui  affectionne  les  dictons  et  les 
lieux  communs. 

— Évidemment  ! . . .  —  répète  Jacques  —  chacun 
son  goût!... 

Et  il  ajoute  en  riant  : 

—  Quand  je  pense  que  le  mien,  de  goût,  ce 
serait  d'être  vautré  pendant  une  journée  entière 
dans  une  lande  au  bord  de  la  mer...  et  qu'il 
fautque  je  m'en  aille  à  Paris...  par  trente  degrés 
de  chaleur  !... 

Il  se  lève  et  dit  en  s'étirant  : 

—  Au  revoir!...  et  à  demain,  puisque  je  dîne 
ce  soir  à  Vigneux!.  . 

—  Oh  !  Vigneux  !...  —  murmure  Claudie  d'un 
air  de  lassitude  infinie  —  ça  me  fait  penser 
qu'il  faut  absolument  que  j'aille  faire  une  visite 
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à  madame  Brissot  ! ...  Je  ne  suis  pas  encore  allée  la 
voir  depuis  son  arrivée!... 

Jacques  ne  répond  rien.  11  sait  que  sa  femme 
est  malhonnête  pour  la  mère  de  Pierre  Brissot, 
mais  il  a  pris  depuis  longtemps  son  parti  des 
caprices  et  des  impertinences  de  Claudie,  qui  se 
jette  à  la  tête  des  gens  lorsqu'ils  lui  sont  utiles 
ou  qu'elle  s'amuse  chez  eux,  et  qui  reste  ensuite 
des  mois  entiers  sans  leur  donner  signe  de 
vie  lorsqu'une  relation  nouvelle  lui  apporte 
plus  d'agrément. 

—  Allons  ! . . .  Hop  !  mon  vieux  Hibou  ! . . . 

Le  griffon  qui  dort  au  soleil,  barrant  de  son 
grand  corps  marron  la  porte-fenêtre  qui  mène 
au  jardin,  se  lève  et,  d'un  bond,  rejoint  son 
maître  qui  sort  avec  lui. 

Quand  Jacques  est  dans  son  cabinet  il  se  dit 
que,  cette  fois,  il  n'y  a  plus  à  reculer.  Il  faut 
qu'il  écrive  à  Luce.  La  pauvre  petite  ne  doit 
savoir  que  penser. 

Assis  au  grand  bureau  Empire,  avec  Hibou 
couché  à  ses  pieds,  il  écrit,  embêté  : 

«  Ma  petite  Luce, 

«  11  me  faut  renoncer  à  tous  mes  beaux  pro- 
«  jets.  Voici  pourquoi  : 

«  Je  me  suis  jeté  l'autre  soir,  à  l'instant  même 
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«  où  je  venais  de  vous  quitter,  dans  Raab  à 
«  qui  j'ai  demandé  ce  qu'il  avait  bien  pu  crier 
«  qui  vous  eût  fait  rougir  si  fort,  lorsque  nous 
«  l'avions  rencontré  dans  l'après-midi. 

«  Raab  m'a  répété  ce  qu'il  avait  crié. 

«  Et  c'est  ainsi,  petite  Luce,  que  j'ai  appris 

<  que  vous  possédez  —  en  plus  de  toutes  les 

<  qualités   que  je  vous  connais  —  une   autre 

<  qualité  que,  certes,  j'étais  à  cent  lieues  de 
•  soupçonner. 

«  Même    au    temps  où  je   croyais   que  vous 

<  meniez  une  vie  plus  ou  moins  galante,  je  me 
(  reprochais  de  céder  au  penchant  qui  m'en- 

<  traînait  vers  vous.  Je  n'avais  pas  le  droit  — 

<  me  semblait-il  —  d'associer,  même  pour  un 

<  instant,  ma  vieille  et  morose  personne   à  la 

<  petite  créature  de  fraîcheur  et  de  joie  que 

<  vous  êtes.  Et  ce  projet,  que  je  formais  mal- 

<  gré  moi,  réapparaissait  comme  une  bêtise  et, 

<  qui  plus  est,  comme  un  manque  de   tact  et 

<  de  goût. 

«  A  présent  que  je  sais  ce  que  je  sais,  je  con- 

<  sidère  que  ma  venue  dans  votre  vie  serait 

<  une  laide  et  mauvaise  action.  Je  n'ai  rien  à 

<  offrir,  moi,  petite  Luce,  ni   fortune,   ni  jeu- 

<  nesse,   ni   bonheur,   ni  sécurité.  Je  suis  un 

<  pauvre  être  à  la  merci  de  tout,  un  surmené, 

11 
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«  un  demi-raté,  car  je  n'ai  même  pas  de  talent, 
«  parce  que  je  n'ai  pas  eu  le  loisir  d'en  avoir. 
«  Mon  rêve  —  qui  ne  se  réalisera  jamais  !  — 
«  serait  de  prendre  six  mois  de  repos,  afin 
«  d'écrire  proprement  un  livre  où  je  pourrais 
((  me  plaire  à  moi-même,  sans  préoccupation  de 
«  me  faire  gober  du  public. 

«  Quand  je  dis  «  gober  du  public  »,  ce  n'est 
«  pas  à  La  Fêlure  que  je  fais  allusion.  Ah!  mon 
((  pauv'  petit!...  Quel  enterrement!... 

«  Tout  de  même,  j'ai  le  cœur  très  gros  en 
«  vous  écrivant  cette  bête  de  lettre  dont  la  séche- 
«  resse  n'est  qu'apparente,  et  je  vous  suis  très 
«  tendrement  et  profondément,  oui,  petite  Luce, 
«  profondément  reconnaissant  d'avoir  bien 
«  voulu  m'aimer...  Dites-vous,  je  vous  en  prie, 
«  que  vous  avez  un  ami  très  sûr  et  très  affec- 
«  tionné  dans  le  vieux  coin  où,  plus  que  jamais, 
«  je  vais  me  terrer. 

«  Je  ne  vous  verrai  guère  ces  temps-ci.  Je 
'<■  n'ai  que  faire  au  théâtre.  L'auteur  d'un  demi- 
«  four  doit  éviter  de  gêner,  par  sa  présence 
«  intempestive,  les  artistes  aussi  bien  que  le 
«  directeur.  Je  n'irai  là-bas  que  si  on  m'y 
«  appelle,  c'est  dire  que  je  n'irai  vraisemblable- 
"   ment  pas  du  tout. 

"  Au  revoir,  petite  Luce.  J'embrasse,  si  vous 
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«  le  permettez,  vos  jolis  yeux  qui  ressemblent  à 

«  des   bluets  et  vos  jolis  cheveux   couleur  de 

«  miel,  et   je    vous  supplie    de    ne    pas   m'en 

«  vouloir  de  ma  maussade  raison,  et  de  ne  pas 

«  me  prendre  seulement  pour  une  poire,  mais 

«  aussi  pour  un  brave  homme. 

«  Jacques.  » 


IX 


—  Gristi!...  —  se  dit  Jacques  qui  monte  en 
courant  l'escalier  de  la  gare  Saint- Lazare  —  Si 
je  rate  ce  train-ci,  j'arriverai  en  retard  à  Vi- 
gneux ! . . . 

Il  est  éreinté.  Il  lui  a  fallu  revenir  trois  fois 
chez  son  éditeur  qu'il  tenait  absolument  à  voir 
aujourd'hui.  Enfin  l'affaire  est  conclue  :  Il 
s'est  engagé  à  donner  deux  volumes  d'ici  au 
quinze  février.  Le  premier  devra  être  livré  le 
quinze  septembre  au  plus  tard.  Sur  ces  deux  vo- 
lumes, il  touchera  demain  une  avance  de 
dix  mille  francs. 

Et  puis  après?... 

Après,  il  y  aura  les  recettes  problématiques 
de  La  Fêlure!  Un  point  c'est  tout!  Alors,  il 
faudra  recommencer  le  coup  des  romans  promis 
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et  travailler,  travailler  jusqu'à  l'abrutissement, 
toujours  sans  espoir  de  repos. 

Tandis  qu'il  court  sur  le  quai,  le  long  du  train 
où  il  cherche  une  place,  une  voix  appelle  : 

—  Hé!...  Psttt!...  Jacques!... 

Il  se  retourne  et  aperçoit  à  une  portière  la 
bonne  figure  de  Pierre  Brissot. 

—  Comment  diable  es-tu  là?...  —  demande 
Moissy  qui  s'installe  en  face  de  Pierre  dans  le 
compartiment  où  il  n'y  a  personne. 

—  Je  suis  là  parce  que  l'auto  n'est  pas  en 
état  de  marcher  et  que,  avant  qu'on  eût  envoyé 
une  autre  voiture  de  Paris,  j'étais  obligé  de  par- 
tir... Tout  à  l'heure,  quand  je  suis  allé  à  la 
Compagnie  pour  me  faire  ramener,  on  m'a  dit 
que  l'auto  venait  de  partir  pour  Orsay. . .  En  voilà 
une  veine,  que  tu  aies  pris  aussi  ce  sale  train  ! . . . 

—  Pas  si  sale  que  moi,  toujours!...  —  dit 
Jacques  qui  époussète  en  riant  ses  habits  rem- 
plis de  poussière  —  je  suis  vraiment  dégoûtant 
pour  aller  dîner  chez  ta  mère...  Est-ce  qu'elle  a 
du  monde  ce  soir?... 

—  Les  Sermaize...  et  puis  les  habitants  de  la 
maison...  ma  sœur  et  son  mari...  et  Fernand... 
Fernand  qui  s'éternise  !...  C'est  à  n'y  rien  com- 
prendre!... Il  a  l'air  d'avoir  pris  racine  à  Vi- 
gneux  !...  Et  ce  qu'il  embête  maman  !... 
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—  Je  comprends  ça!...  Tu  veux  bien  que 
j'ouvre  l'autre  glace,   pas?...  On  étouffe  ici!... 

—  Je  n'y  faisais  pas  attention...  Tu  sais  que 
j'aime  l'air  autant  que  toi... 

—  C'est  pourquoi  je  ne  me  gêne  pas!...  je 
souffre  tellement  de  la  chaleur!...  surtout  ces 
jours-ci!... 

—  Tu  es  fatigué?... 

—  Oui...  J'ai  passé  l'après-midi  à  courir  aux 
quatre  coins  de  Paris...  Avec  ça,  j'étais  déjà 
agacé  de  mon  four... 

—  Pourquoi  dis-tu  ton  four?... 

—  Parce  que  c'en  est  un... 

—  Tu  exagères!... 

—  Tu  sais  bien  que  non!...  Tout  ce  qui  n'est 
pas  un  succès  est  un  four... 

—  Mais  la  critique  n'a  pas  été  mauvaise... 

—  Non!...  Mais  qu'est-ce  qu'il  te  faut?... 

—  A  quoi  attribues-tu  ça?... 

—  A  ce  que  la  pièce  ne  plaît  pas,  pardi!... 

—  Ça  n'est  pas  ta  faute  ! . . . 

—  Si,  c'est  ma  faute!...  Je  devais  m'arranger 
de  façon  à  ce  qu'elle  plût... 

—  D'ailleurs  tu  ne  peux  pas  encore  savoir?... 
c'est  aujourd'hui  la  seconde... 

—  Je  suis  passé  au  théâtre...  Il  n'y  a  pas  de 
location... 
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—  Ah!...  C'est  embêtant!... 

—  Très  embêtant!... 

—  Mais  enfin,  ça  ne  prend  pas  les  proportions 
d'un  désastre...  Tu  auras  plus  de  veine  la  pre- 
mière fois... 

—  Oui!...  C'est  entendu!...  C'est  toujours  la 
première  fois  que  je  dois  avoir  du  succès... 

—  Et  ta  petite  ingénue?... 

—  Elle  va  pas  mal,  merci!... 

—  A-t-elle  toujours  un  béguin  pour  toi?... 

—  J'espère  que  non. ..  si  tant  est  qu'elle  en  ait 
jamais  eu  un!... 

—  Mon  bon  Jacques,  je  ne  suppose  pas  que  tu 
sois  assez  poire  pour  être  un  mari  fidèle?... 

—  Je  l'ai  été!... 

—  Mais  maintenant  que  tu  crois  être... 

—  Tu  peux  même  dire  que  je  suis  sûr... 

—  Sûr?...  Mais  là,  pour  de  bon?... 

—  Ah!  je  n'ai  pas  de  preuves  !... 

—  Alors,  tu  n'es  pas  sûr  ! . . .  Mais  reprenons. . . 
tu  me  disais  que  «  tu  avais  été  fidèle  »,  ce  qui 
donnait,  si  je  ne  m'abuse,  à  entendre  que  tu  ne 
l'es  plus,  ou  que  tu  ne  le  seras  plus?... 

—  C'est  ça  même  ! . . . 

—  Alors  pourquoi,  tout  à  l'heure,  quand  je 
t'ai  demandé  si  cette  gentille  petite  Luce  Gilbert 
avait  toujours  pour  toi  le  béguin  qui  m'a  sauté 
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aux  yeux...  si  je  peux  ainsi  dire...  pourquoi 
m'as-tu  répondu  :  «  J'espère  que  non  »?...  Il  me 
semble  difficile  de  trouver  une  plus  jolie  petite 
distraction... 

—  C'est  trèsjuste  !...  Et  j 'avais  iini  par  me  lais- 
ser aller...  lorsque  j'ai  été  arrêté  par... 

—  La  question  d'argent?... 

—  Tu  n'y  es  pas!...  J'ai  appris  que  la  petite 
Luce  est,  sinon  une  ingénue,  du  moins  une 
jeune  fille  absolument  jeune  fille... 

—  Ah!  bah!...  Au  fond,  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi je  dis  «  Ah  bah!  »,  car  ça  ne  me  surprend 
pas  du  tout!...  Elle  a  l'air  de  ce  qu'elle  est,  cette 
petite...  et,  l'autre  jour,  quand  tu  me  semblais 
sans  entrain,  je  t'avais  demandé  si  c'était  une 
vertu?... 

—  Et  je  t'avais  répondu  «  non  »  avec  un  aplomb 
qui  me  surprend  aujourd'hui...  Dame!...  j'étais 
tellement  loin  de  me  douter... 

—  Quand  as-tu  appris  ce...  détail?... 

—  Ah!  juste  à  temps!...  C'est  cet  animal  de 
Raab  qui  m'a  éclairé  d'un  mot,  à  l'instant  môme 
où  j'allais... 

—  Gaffer?... 

—  Tu  l'as  dit!... 

—  Mon  pauv'vieux...  !  Je  voudrais  tant  te  voir 
un  peu  plus  heureux...  un  peu  plus  reposé... 
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—  Heureux...  ça  peut  venir...  Mais  quant  à 
reposé...  à  moins  qu'une  fée  ne  m'envoie  la 
fortune  d'un  coup  de  baguette... 

—  C'est  qu'aussi,  tu  te  surmènes  trop...  C'est 
ta  femme,  je  parie,  qui  a  des  goûts  de  dé- 
pense... 

—  Non!...  Sincèrement  non!...  C'est  plutôt 
moi!...  Quoique  mes  goûts  de  dépense  ne  soient 
pas  nombreux,  ni  excessifs,  j'aime  à  recevoir,  à 
avoir  chez  moi  des  fleurs,  à  prendre  des  fia- 
cres,  etc..  etc.. 

—  Comment,  tu  aimes  à  recevoir...  Mais  vous 
ne  recevez  jamais...  car  c'est  pas,  je  suppose, 
tes  méchants  petits  dîners  que  tu  comptes  comme 
des  dépenses  considérables?... 

—  Mais  si!...  Il  paraît  que  ça  coûte  très 
cher...  et  Claudie  me  reproche  beaucoup  cet 
argent  dépensé  pour  rien... 

—  Pas  pour  rien,  puisque  ça  te  fait  plaisir... 

—  Ca  me  «  faisait  »  plaisir...  car  à  présent  que 
je  sais  que  Claudie  va  partout  chinant  les  amis 
que  j'aime  le  plus,  je  me  sens  gêné  quand  ils 
sont  là...  Ainsi,  figure-toi,  elle  a  les  Grèges  en 
horreur... 

—  Je  sais  !... 

—  Ah!...  tu  sais  ?...  Comment  as-tu  su  ça?... 

—  C'est  m'man  qui  l'a  su  ..  Elle  sait  tout, 
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m'man  !..  et  puis,  elle  t'aime  beaucoup...  alors, 
elle  s'inquiète  plus  spécialement  de  tout  ce  qui 
te  concerne...  Elle  m'a  dit  que  ta  femme  se 
plaint  de  tes  relations  en  général  et  des  Grèges 
en  particulier... 

—  Comment  ta  mère  le  sait-elle?... 

—  Probablement  par  des  vieilles  personnes 
quelconques  de  Versailles  auxquelles  elle  fait 
des  visites...  et  réciproquement...  Ah!  non,  au 
fait!...  je  crois  que  c'est  Fernand  qui  lui  a  ra- 
conté ça!... 

—  Gomment  Glaudie,  qui  connaît  à  peine  ton 
cousin,  a-t-elle  pu  lui  parler  de  ces  choses?... 

—  Ça,  je  ne  te  le  dirai  pas  au  juste  ! . . .  Ce  n'est 
peut-être  pas  madame  deMoissy  elle-même  qui  a 
renseigné  Fernand...  c'est  sans  doute  des  amis 
qu'ils  connaissent  tous  deux  qui  lui  auront 
répété  certains  propos... 

—  Après  tout,  ça  m'est  bien  égal!...  C'est  à 
dire,  ça  devrait  m'être  égal!...  Ben,  non!...  ça  me 
chipote...  ça  m'horripile,  que  Glaudie  débine  mes 
amis  personnels  et  préférés... 

—  A  propos  d'amis  personnels,  tu  vas  dîner 
avec  une  grande  amie  à  toi... 

—  Qui  donc?... 

—  Dame!...  Antoinette  de  Sermaizc!...  Ah! 
elle  ne  te  débine  pas,  va,  celle-là!... 
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—  Non...  je  sais  qu'elle  m'aime  bien!...  Je 
l'aime  aussi...  et  de  tout  mon  cœur... 

—  Elle  est  très  charmante!... 

—  Très!... 

—  Elle  est  si  vraiment  jeune...  et  si  simple, 
et  si  saine!...  et  jolie  avec  ça!... 

—  Tu  ne  sais  pas?... 

—  Quoi?... 

—  Puisque  tu  penses  tant  de  bien  d'Antoinette, 
pourquoi  ne  l'épouses-tu  pas?... 

—  Parce  quejene  veux  pas  me  marier... 

—  Tant  pis!...  Elle  mérite  un  mari -comme 
toi... 

—  Mais  je  serais  peut-être  un  très  mauvais 
mari... 

—  Toi?...  Allons  donc!...  Tu  es  bon,  tu  es 
gai,  tu  as  le  caractère  égal,  tu... 

—  N'en  jette  plus!...  Je  serais  peut-être  fata- 
lement un  bon  mari,  mais  je  serais  très  embêté 
d'être  un  mari... 

—  Pourquoi?... 

—  Mais,  parce  qu'il  me  semble  que  je  pren- 
drais une  femme  en  grippe  de  ce  seul  fait  que 
j'aurais  le  devoir  de  l'aimer...  Et  puis,  la  jalousie 
me  fait  horreur!...  C'est  un  sale  défaut... 

—  Eh  bien,  tu  ne  l'aurais  pas,  ce  sale  défaut  ! . . . 

—  Non,  mais  ma  femme  l'aurait...  C'est  elle 
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qui  serait  jalouse,  naturellement!...  elles  le 
sont  toutes!...  Alors,  bien  vite,  je  me  dépêche- 
rais de  faire  qu'il  y  ait  de  quoi...  Je  ne  peux  pas 
être  soupçonné  injustement...  ça  me  met  hors 
de  moi...  j'aime  mieux  avoir  au  moins  le  béné- 
fice de  la  chose...  Ah!  nous  voilà  à  Orsay!... 

—  Et  maintenant,  faut  nous  trotter  jusqu'à 
Vigneux... 

En  arrivant  dans  l'avenue,  Pierre  regarde  sa 
montre  et  Moissy  demande,  inquiet  : 

—  Est-ce  que  nous  sommes  en  retard?...  Je 
voudrais  bien  avoir  le  temps  de  me  débarbouiller 
un  peu  avant  le  dîner,  car  je  suis  révoltant... 

—  Tu  auras  tout  le  temps  que  tu  voudras!... 
Il  n'est  que  sept  heures  et  demie...  mais  les 
Sermaize  sont  arrivés,  alors  j'ai  cru  qu'il  était 
plus  tard  que  ça?... 

—  Comment  sais-tu  que  les  Sermaize  sont 
arrivés?... 

—  Parce  que  je  viens  d'apercevoir  une  robe 
bleue  qui  se  promène  sous  bois  avec  Fernand... 

—  Ça  n'est  pas  ta  sœur?... 

—  Non...  elle  est  en  deuil...  d'où  je  conclus 
que  c'est  Antoinette,  car  je  ne  suppose  pas  que 
ce  soit  la  mère  Sermaize  qui  s'ébat  sur  la  mousse 
avant  le  dîner...  Du  reste,  m'man  va  nous  dire 
ça . . . 
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Et  Brissot  s'élance  dans  le  salon  d'une  glissade, 
fond  sur  sa  mère  qu'il  embrasse  et  demande  : 

—  Pas,  m'man,  que  les  Sermaize   sont  là?... 

—  Pas  que  je  sache?...  —  répond  la  vieille 
dame  en  rajustant  son  bonnet —  mais  c'est  pas  la 
peine  de  me  bousculer  comme  ça!...  Tuas  des 
mouvements  de  grand  chien,  mon  pauvre  Pier- 
rot!... 

Mme  Brissot  est  une  charmante  vieille  femme, 
au  teint  frais,  aux  cheveux  blancs  coiffés  en 
bouclettes  légères,  qui  se  séparent  en  touffes  des 
deux  côtés  de  son  front  encore  pur.  Elle  est  vêtue 
d'une  sorte  de  douillette  de  foulard  d'un  gris 
très  doux,  qui  drape  son  buste  mince  et  droit,  et 
coiffée  d'un  bonnet,  une  sorte  de  nuage  de  tulle 
blanc  orné  de  verveines  grises. 

En  ce  temps  où  la  plupart  des  vieilles  femmes 
durcissent  leurs  visages  ridés  sous  des  perruques 
jaunes  ou  noires,  ce  bonnet  étonne  agréablement 
l'œil  par  son  élégance  discrète  et  surannée. 

—  Bonjour  Jacques!...  —  dit Mme  Brissot  en 
tendant  à  Moissy  sa  main  fine  et  blanche  —  et 
merci  de  votre  loge...  Nous  nous  sommes  amu- 
sés beaucoup,  vous  savez  ?... 

Et  comme  il  baise  affectueusement  la  douce 
petite  main  en  s'excusant  de  sa  tenue,  la 
vieille  dame  affirme  : 
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—  Vous  êtes  très  bien  comme  ça  !.. .  Allez  vous 
brosser...  Vous  savez  où  est  votre  chambre?... 
Ah  !  à  propos!...  vous  allez  dîner  avec  madame  de 
Moissy  !... 

—  Hein?...  —  fait  Jacques  ahuri  —  Glaudie 
vient  ce  soir?... 

Et,  tout  de  suite,  il  s'excuse  de  son  «  Hein?  » 
intempestif. 

—  Oh!...  pardon!...  Mais  comment Claudie... 

—  Comment?...  Parce  que  votre  femme  a  eu 
la  gentillesse  de  venir  me  voir...  Alors  je  lui  ai 
dit  que  vous  dîniez  avec  nous...  je  lui  ai  demandé 
de  rester...  elle  a  accepté...  Et  voilà!... 

—  Voilà!...  —  répète  machinalement  Pierre 
presque  aussi  ahuri  que  Jacques. 

Mais  comme  il  s'apprête  à  sortir  avec  son 
ami,  Mme  Brissot  le  rappelle  : 

—  Reste  un  instant!...  J'ai  à  te  parler.  ..pour 
les  vins... 

Dès  qu'il  est  seul  avec  sa  mère,  Pierre 
demande  : 

—  La  petite  Moissy  dîne?.  ..Qu'est-ce  que  c'est 
que  cette  histoire  là?...  Elle  qui  refuse  toujours 
quand  on  l'invite... 

—  A  tel  point  que  j'avais  cessé  de  l'inviter!... 
Oui...  ben,  aujourd'hui  elle  est  arrivée  me  faire 
une  visite  à  six  heures  et  demie...  Et  gentille, 
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aimable,  chatte,  et  gosse,  comme  elle  sait  l'être 
quand  **lle  veut...  Alors  j'ai  compris  qu'elle  vou- 
lait se  faire  inviter  ce  soir...  C'était  très  net... 

—  Et  tu  l'as  invitée?... 

—  Dame!...  fallait  bien  !... 

—  La  carte  forcée?...  Mais  pourquoi,  pour- 
quoi a-t-elle  voulu  dîner  ici?...  pour  faire  quel- 
que crasse  à  son  mari,  peut-être  bien?...  Où  est- 
elle?... 

—  Dans  le  parc  avec  Fernand  ! . . . 
Pierre  pousse  un  hurlement  : 

—  Ah!... 

—  Veux-tu  bien  ne  pas  crier  comme  ça  !... 

—  Mais  c'est  que  je  viens  de  comprendre  ce 
que... 

—  Moi  aussi,  j'ai  compris  !...  Mais  j'ai  pas 
pour  ça  poussé  des  cris  de  putois... 

—  Voilà  donc  pourquoi,  depuis  plus  de  trois 
semaines,  nous  avons  la  joie  de  posséder  Fer- 
nand !...  C'est  pas  qu'il  me  gêne,  d'ailleurs  !...  et 
il  n'est  pas  méchant  garçon  !... 

—  Non  !...  mais  il  est  plus  ennuyeux  qu'il 
n'est  permis  !... 

—  C'est  lui,  m'man,  qui  vous  a  demandé 
d'inviter  madame  de  Moissy?... 

—  Ah  !  non  !...  Il  a  même  eu  l'air  gêné  quand 
je  l'ai  envoyé  chercher,.,  car  il  ne  s'était  pas 
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montré...  Mais  enfin,  tout  ça  était  arrangé  entre 
eux...  C'est  clair  comme  le  jour. .. 

—  Ça  va  jeter  un  froid... 

—  Oh!...  Crois-tu?... 

—  Certes,  je  crois  !...  Quand  nous  allons  avoir 
en  face  de  nous  la  mine  fermée,  et  le  sourire,  ou 
boudeur,  ou  méprisant  de  la  petite  Claudie,  ça 
ne  nous  donnera  pas  d'entrain...  à  moi,  du 
moins!... 

—  Si  tu  allais  t'habiller?... 

—  Non. . .  J'ai  promis  à  Jacques  de  rester  comme 
ça!...  J'irai  me  donner  un  petit  coup  de  fion 
tout  à  l'heure  quand  il  sera  descendu...  J'en 
ai  pour  cinq  minutes  !...  Il  est  embêté,  ce  pauv' 
Jacques!...  sa  pièce  ne  marche  pas!... 

—  Est-ce  qu'on  peut  déjà  le  savoir?... 

—  Il  paraît  que  oui!...  Il  aurait  pourtant 
besoin  de  gagner  de  l'argent... 

—  On  a  toujours  besoin  de  gagner  de  l'ar- 
gent... mais  lui  surtout!...  Sa  maison  doit  lui 
coûter  les  yeux  de  la  tête... 

—  Il  vit  pourtant  bien  simplement!... 

—  Oui...  mais  très  confortablement!...  Jac- 
ques ne  sait  pas  se  passer  de  confortable...  et 
puis,  il  aime  les  jolies  choses,...  il  tient  à  rece- 
voir... 

—  Oh  !...  si  modestement!... 
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—  Oui...  très  modestement!...  N'empêche  que 
son  monstre  de  Frasie  lui  dépense  un  argent 
fou  !...  Tiens  !...  Veux-tu  un  détail?...  Une  femme 
d'Elencourt  qui  nous  vendait  généralement 
des  légumes  au  marché  de  Versailles  est  deve- 
nue inabordable  depuis  le  départ  de  madame 
Dubreuil... 

—  Parce  que  ?... 

—  Elle  a  monté  ses  prix  d'une  façon  exagérée, 
sous  prétexte  que  la  cuisinière  des  Moissy  lui 
prend  tout  à  ces  prix-là...  et  qu'elle  n'a  pas 
besoin  de  vendre  moins  cher  aux  autres...  Alors, 
moi,  tu  comprends,  je  ne  m'amuse  pas  à  payer 
un  tiers  en  plus  et  j'ai  donné  l'ordre  de  lâcher 
Léontine...  la  femme  en  question... 

—  Mais  pourquoi  la  cuisinière  des  Moissy 
veut-elle  payer  plus  cher  qu'il  ne  faut?...  je  ne 
vois  pas  l'intérêt  qu'elle  a  de... 

—  Et  le  sou  du  franc,  bon  nigaud!...  Quand 
tu  achètes  pour  cinq  francs,  ça  fait  cinq  sous 
que  tu  empoches,  alors  que  c'en  est  dix  si  tu 
achètes  pour  dix  francs... 

—  Mais  c'est  dégoûtant  !... 

—  Ah  !  oui!...  D'autant  plus  que  ce  pauvre 
Jacques,  qui  se  donne  tant  de  peine,  ne  peut 
même  pas  obtenir  un  plat  à  son  gré...  Tout  ce 
qu'il  demande  est  impossible  à  faire...  ou,  si  on 

12 


178  ENTRE    LA    POIRE 

le  lui  fait,  c'est  bâclé  de  façon  à  lui  ôter  l'envie 
de  récidiver...  Et  on  se  moque  de  lui,  on  le  dé- 
bine... 

—  Qui  ça,  on?... 

—  Sa  femme  et  sa  cuisinière...  C'est  deux  têtes 
dans  le  même  bonnet... 

—  Dans  le  même  bonnet  est  excessif...  parce 
que  la  distance  gêne  pour... 

—  La  distance  ! . . .  Mais  il  n'y  en  a  pas,  de  dis- 
tance!... Tiens,  sais-tu  où  la  petite  Claudie,  qui 
va,  comme  tu  le  disais  très  justement  tout  à 
l'heure,  nous  décocherdes  regards  et  des  sourires 
de  mépris,  prend  son  thé  à  quatre  heures 
quand  elle  n'est  pas  sortie?... 

—  Dame,  non?... 

—  Dans  la  cuisine,  mon  bonhomme  !.. 

—  Est-ce  possible?... 

—  Je  le  crois!...  Car  Frasie  s'en  vante,  et 
les  fournisseurs  voient  madame  de  Moissy 
attablée  régulièrement  dans  la  cuisine  et 
causant...  Tout  ça,  c'est  évidemment  de  sales  ra- 
contars, des  potins  de  concierge,  mais  il  y  a  aussi 
des  choses  qu'on  n'invente  pas  et  qui  démontrent 
que  Jacques  est  un  serin... 

—  Vous  êtes  dure,  m'man!...  Mais  il  l'est 
autant  que  vous,  car  il  se  juge  lui-même  une 
«  poire  de  première  grandeur  »,  comme  il  dit... 
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—  Il  dit  juste!...  Et  tout  ça... 

—  Méfiance,  m'man!...  Vlà  sa  femme  !... 
Claudie   entre  fraîche,  rieuse  et  chargée    de 

fleurs.  Sa  robe  de  mousseline  ressemble  à  un 
nuage  bleu.  Un  très  grand  chapeau  de  paille 
d'Italie,  trop  lourd,  trop  enguirlandé  de  rubans 
et  de  fleurs,  est  posé  sur  le  bourrelet  de  cheveux 
qu'il  écrase  et  force  à  retomber  jusqu'aux  fins 
sourcils  de  la  jeune  femme.  Et,  dans  l'inconscient 
effort  qu'elle  fait  pour  supporter  ce  poids, 
elle  fronce  légèrement  la  racine  de  son  joli  petit 
nez. 

Le  comte  Fernand  Brissot,  qui  la  suit,  est 
également  chargé  de  fleurs.  C'est  un  long  gar- 
çon très  mince,  assez  élégant,  au  visage  régu- 
lier, aux  yeux  démesurément  grands  et  peu 
expressifs.  Il  a  le  teint  rose  et  les  dents  blanches. 
En  somme,  un  joli  homme,  ou  plutôt  un  homme 
joli. 

—  Comme  vous  êtes  aimable,  Madame,  de 
m'avoir  gardée  à  dîner!...  —  dit  Claudie,  qui 
vient  gentiment  s'asseoir  sur  un  tabouret  aux 
pieds  de  la  vieille  dame  — j'ai  fait  une  prome- 
nade ravissante  !...  Le  parc  de  Vigneux  est  telle- 
ment beau!... 

Puis  se  relevant,  souple  et  jeune  comme  une 
petite  fille,  elle  demande  : 
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—  Où  faut-il  mettre  toutes  ces  fleurs?...  Ne 
croyez  pas  que  c'est  moi  qui  les  ai  cueillies, 
au  moins?...  Non!...  C'est  le  jardinier,  et  comme 
il  allait  venir  de  très  loin  les  apporter  au 
château,  nous  lui  avons  offert  de  nous  en  char- 
ger... Le  jardinier  fait  dire  que  c'est  les  fleurs 
que  la  pluie  d'hier  a  couchées  et  qu'il  fallait  les 
cueillir... 

Mmc  Brissot  regarde  en  souriant  la  jeune 
femme  qu'elle  trouve  vraiment,  en  cet  instant, 
agréable  et  charmante.  Elle  aime  passionné- 
ment ce  qui  est  joli,  ce  qui  réjouit  les  yeux. 
Aussi  son  fils  a-t-il  coutume  de  dire  :  «  Le 
plus  grand  plaisir  de  m'man,  c'est  de  se  rincer 
l'œil!  » 

Donc,  la  vieille  dame  se  rince  l'œil  en  regar- 
dant Claudie,  qui  demande  encore  : 

—  Voulez-vous  que  j'arrange  les  vases?... 
Et  sur  un  signe  affirmatif,  elle  commande  : 

—  Monsieur  Brissot!...  voulez-vous  aller 
chercher  de  l'eau,  s'il  vous  plaît?... 

—  De  l'eau!... 

Le  beau  Fernand,  terrifié,  regarde  d'un  air 
navré  sa  redingote  gris  perle  et  son  pantalon 
gris  souris. 

Et  Mme  Brissot  égayée,  déclare  : 

—  Ça  n'est  pas  beaucoup  dans  la  note  de  Fer- 
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nand  d'aller  chercher  de  l'eau!...  Regardez-moi 
cette  tète  qu'il  fait?... 

—  C'est  vrai!...  il  fait  une  rude  tête?... 

Et  la  petite  Claudie  éclate  de  rire,  d'un  rire 
frais  et  pur,  qui  s'égrène  dans  la  sonorité  du 
grand  salon.  Elle  rit,  elle  rit,  gonflant  son  cou 
flexible  et  rond.  Et  la  vieille  dame,  très  amusée, 
se  demande  si  elle  n'a  pas  jugé  un  peu  sévère- 
ment la  femme  de  Jacques. 

Peut-être  cette  petite  créature  charmante 
n'est-olle  frivole  qu'en  apparence?...  Peut-être 
n'a-t-elle  que  des  flirts,  qui  prennent  des  airs  do 
liaison  grâce  à  son  imprudence  et  à  son  laisser- 
aller?...  Peut-être  n'est-elle  que  bavarde,  et  les 
racontars  qu'on  lui  prête  sur  son  mari,  sa  mai- 
son et  ses  amis,  ne  sont-ils  qu'une  fausse  inter- 
prétation de  réflexions  humoristiques,  maisfaites 
sans  méchanceté?... 

Et  Mme  Brissot,  qui  est  profondément  juste, 
commence  à  se  reprocher  l'antipathie  qu'elle  a 
toujours  ressentie  pour  la  petite  de  Moissy.  Elle 
regarde  la  jeune  femme  avec  une  vague  bien- 
vieillance  et  lui  dit  : 

—  Maintenant  que  vous  avez  fini  de  rire...  ou 
à  peu  près...  voulez- vous  sonner,  ma  petite  Clan 
die,  afin  que  l'on  vous  apporte  l'eau  que  Fernand 
met  tant  d'empressement  à  aller  chercher... 
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—  Mais...  matante...  —  balbutiele  beau  Fer- 
nand  très  embêté  — je  ne  savais  pas  si...  si 
c'était  sérieux... 

—  Ah!...  —  fait  gaiement  Claudie  — ce  que 
vous  êtes  empoté,  c'est  rien  de  le  dire!... 

—  Tu  entends,  mon  garçon?...  —  insiste 
Mme  Brissot  en  riant. 

Les  Sermaize  font  leur  entrée  et,  la  mine  de 
Claudie  devient  moins  aimable.  Le  colonel  est 
un  beau  grand  bonhomme  bâti  en  force,  superbe 
dans  sa  tenue  de  cuirassier  qu'il  n'abandonne 
presque  jamais.  Sa  femme  est  gracieuse,  encore 
jolie,  et  son  fils  Bernard  est  un  lieutenant  du 
même  modèle  que  lui.  Antoinette,  charmante 
dans  sa  robe  blanche,  suit  avec  son  cousin,  et 
après  avoir  salué  Mme  Brissot,  s'en  va  retrouver 
Claudie  et  l'aider  à  arranger  les  fleurs. 

—  Dieu  !  que  j 'aime  les  fleurs  ! . . .  —  déclare  la 
jeune  fille  en  plongeant  son  joli  visage  dans  une 
gerbe  de  flox  roses. 

Mmft  de  Moissy  répond  d'un  ton  indifférent  : 

—  Ah!...  c'est  comme  Jacques!... 

—  A  t'entendre  on  croirait  que  tu  ne  les 
aimes  pas,  toi?. . .  —  demande  Antoinette  surprise. 

—  Mon  Dieu!...  je  les  aime,  certainement... 
comme  tout  le  monde!...  Mais  je  ne  suis  pas 
malade  parce  que  les  fleurs  du  salon  sont  mal 
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arrangées,  ni  parce  qu'il  y  en  a  de  fanées... 
Enfin,  je  ne  considère  pas  que  les  fleurs  doivent 
être  la  première  préoccupation  de  tous  ceux  qui 
m'entourent...  tandis  que  Jacques,  ça  le  rend 
insupportable!... 

—  Oh!...  —  fait  la  jeune  fille  conciliante  — 
gentiment  insupportable... 

—  Si  tu  veux!...  ça  dépend  des  goûts!...  Dis 
donc,  puisque  tu  le  trouves  si  aimable,  Jacques, 
rends-moi  donc  un  service?... 

—  Lequel?... 

—  J'ai  trouvé  tantôt  un  petit  chien....  un  fox 
tout  jeune  et  drôle  comme  tout!...  Aide-moi  à 
obtenir  qu'on  me  le  laisse  ?... 

—  Comment,  qu'on  te  le  laisse?...  mais  mon- 
sieur de  Moissy  adore  les  bêtes!...   il  est  auss 
ridicule  que  moi...  ou  presque!... 

—  N'empêche  qu'il  ne  veut  pas  que  j'aie  de 
chien...  D'abord  à  cause  de  son  vieux  Hibou  que 
ça  embêterait  d'en  voir  un  autre... 

—  Mais  il  est  facile  de  ne  pas  lâcher  les  chiens 
ensemble...  Puisque  vous  ne  les  laissez  jamais 
seuls  dans  le  jardin,  il  n'y  a  qu'à  ne  pas  les 
promener  aux  mêmes  heures... 

—  C'est  pas  tout!...  Jacques  prétend  que  je 
ne  rends  pas  les  animaux  heureux...  que  je  les 
soigne  mal. .. 
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—  Tu  ne  les  soignes  pas  mal...  tu  ne  les  soi- 
gnes pas  du  tout!... 

—  Comment?...  Toi  aussi  tu  dis  ça?... 

—  Dame!...  puisque  tu  m'en  parles!... 

—  Alors,  c'est  vraiment  ton  idée  que  je  ne 
rends  pas  les  animaux  heureux?... 

—  Très  vraiment!...  Tu  ne  le  fais  pas  exprès... 
mais  tu  es  trop  étourdie,  trop  allante,  trop 
personnelle,  pour  t'occuper  d'un  animal  d'une 
façon  suivie...  C'est  extrêmement  embêtant!... 

—  Et  je  ne  sais  pas  faire  ce  qui  m'embête,  dis- 
le  tout  de  suite?... 

—  Mais  je  le  dis!...  —  affirme  Antoinette  en 
riant. 

—  Mon  cher  Jacques  ! . . .  —  s'écrie  le  colonel  de 
Sermaize  en  s'avançant  au  devant  de  Moissy  qui 
vient  d'entrer  —  merci  de  la  bonne  et  amusante 
soirée  que  vous  nous  avez  fait  passer...  Votre 
pièce  m'a  amusé  plus  que  je  ne  peux  le  dire!... 

—  Merci!...  —  répond  Jacques,  en  souriant  le 
plus  aimablement  qu'il  peut. 

Ça  l'agace  d'entendre  parler  de  cette  Fêlure 
qui  est  un  four,  à  son  avis.  Mais  il  serait  très 
désolé  de  laisser  voir  cette  petite  faiblesse. 

Mme  Brissot,  elle,  regarde  Claudie  de  tousses 
yeux.  Elle  est  frappée  du  changement  qui  s'est 
opéré  dans  la  physionomie  de  la  jeune  femme 
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dès  l'entrée  de  son  mari.  Comme  elle  retrouve 
bien,  à  présent,  la  petite  bouche  dure,  les  yeux 
froids  et  l'air  de  blâme,  qui  caractérisent  la 
Claudie  qu'elle  connaît  et  qui,  tout  à  l'heure, 
avait  pendant  un  instant  disparu.  Et,  justement 
Claudie  parle.  D'une  petite  voix  sèche,  elle  inter- 
pelle Moissy  : 

—  Tiens!...  à  propos  de  iapièce!...  il  est  venu 
tantôt  deux  messieurs  qui  voulaient  te  voir  de 
la  part  de  monsieur  de  Bressuire... 

—  Ah!  bah!...  —  fait  Jacques  stupéfait  —  il 
aurait  trouvé  des  témoins!... 

—  Qui  ça?...  —  demande  Brissot  —  des 
témoins,  pourquoi  faire?...  Tu  ne  te  battrais  pas 
avec  Bressuire,  je  suppose?... 

—  Non...  Mais  à  la  suite  d'une  histoire... 
ridicule...  au  cours  de  laquelle  je  lui  ai  flanqué 
une  calotte,  je  lui  ai  dit  que  si  quelqu'un  de  sa 
famille  ou  de  ses  amis  voulait  prendre  sa  place 
je  me  tenais  à  sa  disposition...  Personne  n'a  dû 
accepter  de  prendre  sa  place,  mais  il  essaie  tout 
de  même  le  coup  des  témoins...  Témoins  impos- 
sibles, ça  va  sans  dire...  D'ailleurs,  ce  n'est  pas 
intéressant!... 

—  Mais  si!...  — grogne  Pierre  — c'est  inté- 
ressant, au  contraire!...  Comment  diable  ne 
m'as-tu  pas  parlé  deçà?... 
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—  Parce  que  j'étais  convaincu  que  ça  n'au- 
rait pas  de  suite...  Tu  penses  bien  qu'autrement 
tu  aurais  été  le  premier  averti  puisque  tu 
aurais  eu  la  corvée  démarcher... 

—  Vous  savez?...  —  dit  Mme  de  Sermaize  — 
que  Bressuire  épouse  madame  d'Autencourt?... 

—  Est-ce  décidé?...  —  demande  Bernard  — 
on  dit  qu'elle  a  reçu  des  lettres  anonymes  qui 
lui  rappellent  les  escroqueries  de  son  futur 
mari,  et  les  cochonneries  au  prix  desquelles  il 
vit  à  l'heure  actuelle... 

Mais  Pierre  Brissot  affirme  : 

—  Ben,  ça  l'excitera!...  Elle  se  dira  qu'il  est 
beau  d'opérer  un  sauvetage...  ou  bien  elle  ne 
croira  pas  un  mot  de  ce  qu'il  lui  jurera  être 
d'infâmes  calomnies... 

—  Qu'elle  pardonne,  c'est  possible...  c'est 
môme  certain...  —  dit  Jacques  —  mais  quant  à 
croire  à  des  calomnies,  tu  oublies  que  depuis 
quinze  ans  elle  est  au  courant  de  la  vie  de  Bres- 
suire... Elle  l'a  vu  passer  en  police  correction- 
nelle, elle  l'a  vu  chasser  de  partout...  elle  sait 
qu'il  a  été  en  prison  et  qu'il  s'était  fait,  pour 
boulotter,  le  protecteur  de  vieilles  grues... 

Mme  Brissot  conclut  : 

—  C'est,  décidément,  une  femme  bien  sympa- 
thique!... Mais  elle  a  le  droit  d'épouser  toute  la 
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population  des  boulevards  extérieurs  si  ça  lui 
plaît!...  Cane  regarde  personne  puisqu'elle  n'a 
pas  d'enfants... 

—  C'est  parfaitement  juste!...  — dit  le  colonel 
de  Sermaize  —  et  Autencourt  doit  s'amuser  en 
voyant  ce  qui  se  prépare...  Là  où  lui  mettait 
des  formes,  son  successeur  mettra  vraisembla- 
ment  des  coups... 

—  Ça  sera  joliment  bien  fait!...  —  dit  gaie- 
ment Pierre  —  tout  le  monde  y  applaudira  des 
deux  mains  !... 

Fernand  Brissot  déclare,  la  mine  contrite  et 
le  ton  pénétré  : 

—  Ce  qui  est  bien  triste,  bien  malheureux, 
c'est  que  tout  ça  retombe  sur  l'aristocratie!... 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  te  faire?...  — 
demande  Mme  Brissot  d'un  air  narquois. 

Son  fils  lui  jette  un  regard  où  il  y  a  des 
reproches  et  de  l'amusement  à  la  fois.  Jacques 
et  Antoinette  —  qui  ont  envie  de  rire  —  plon- 
gent brusquement  leur  nez  dans  leur  assiette  et 
affectent  de  manger  avec  un  féroce  appétit. 
Bernard  rit  à  belles  dents,  tandis  que  le  colonel 
et  Mme  de  Sermaize,  qui  n'ont  pas  entendu 
ou  pas  compris,  mais  qui  se  rendent  compte 
qu'il  y  a  un  froid,  se  regardent  interrogative- 
ment. 
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Claudie,  elle,  a  compris  et  entendu.  Elle  sauve 
la  situation  par  une  de  ces  boutades  dont  elle  est 
coutumière,  en  disant  tout  à  coup  et  à  propos 
de  rien,  semble-t-il  : 

—  Ah!  zut!... 

Fernand  Brissot  qui  était  devenu  très  rouge, 
commence  à  se  remettre  grâce  à  l'intervention 
providentielle  de  Mme  de  Moissy.  Etla  conversa- 
tion interrompue  s'apprête  à  reprendre  son 
cours,  lorsque  un  vieux  domestique,  au  service 
des  Brissot  depuis  trente  ans,  ramène  au  même 
point  les  idées  prêtes  à  se  disperser.  Comme 
Fernand,  embêté  et  préoccupé  de  l'effet  produit 
par  la  réflexion  de  sa  tante,  a  étendu  distrai- 
tement la  main  sur  son  verre  au  moment  où  on 
allait  le  servir,  le  vieil  homme  demande  avec 
un  étonnement  familier  : 

—  Comment?. . .  Monsieur  le  Comte  ne  veut  pas 
de  Champagne  aujourd'hui?... 

Ce  titre  rappelle  à  chacun  pourquoi  on  riait 
tout  à  l'heure.  Et  le  silence  continue. 

—  «  Un  ange  qui  passe!...  »  —  dit  Pierre 
Brissot  —  Quand  j'étais  gosse  et  que  le  bruit 
s'arrêtait  subitement,  ma  bonne  constatait  dans 
ces  termes  cet  arrêt  momentané  de  la  vie  !... 

—  Monsieur  de  Moissy!...  — crie  Antoinette 
qui  a  trouvé  une  diversion  —  voulez-vous  me 
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promettre  de  ra'accorder  quelque  chose  que  je 
vais  vous  demander?... 

—  Quoi  donc,  ma  petite  Antoinette?... 

Il  appelle  «  Antoinette  »  la  jeune  fille  qui, 
elle,  l'appelle  «  Monsieur  ».  11  a  vingt  ans  de 
plus  qu'elle  et  l'a  vue  naître  et  grandir.  Jadis 
il  la  tutoyait,  mais  il  a  tout  à  coup  cessé,  au 
grand  déplaisir  de  M1Ie  de  Sermaize,  à  la  suite 
d'une  assez  longue  séparation.  Lorsqu'il  revint 
habiter  Versailles,  après  avoir  passé  deux 
ans  en  garnison  à  Auch,  il  s'était  marié  et 
Antoinette,  qu'il  avait  laissée  une  gamine  avec 
encore  des  mollets  nus,  était  devenue  tout 
à  coup  une  grande  jeune  fille  en  robe  longue. 
Alors,  il  avait  inconsciemment  modifié  un  peu 
sa  façon  de  la  traiter. 

Il  regarde  en  souriant  Antoinette  qui  répond, 
têtue  : 

—  Promettez  d'abord...  je  vous  dirai  quoi 
après?... 

—  Et  bien,  je  promets...  et  je  ne  m'engage 
pas  à  grand'chose...  car  vous  êtes  la  discrétion 
même,  je  le  sais!... 

—  Alors,  voilà!...  Claudie  a  trouvé  un  petit 
chien...  un  fox...  un  amour  il  parait!...  Elle 
voudrait  le  garder...  elle  a  peur  que  vous  ne 
vouliez  pas... 
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—  Que  je  ne  veuille  pas?...  —  répète  Jacques 
stupéfait. 

Puis,  se  souvenant  tout  à  coup  d'un  détail,  il 
reprend  : 

—  Ah!  oui...  c'est  vrai!...  J'avais  dit  à  Glaudie 
que  je  ne  voulais  plus  qu'elle  eût  de  chien... 
parce  qu'ils  sont,  en  général,  très  malheureux... 
Elle... 

Il  s'arrête  au  moment  de  dire  :  «  Elle  les 
maltraite  !  »  et  achève  : 

—  Elle  ne  s'en  occupe  pas!...  Ils  sont  aban- 
donnés aux  domestiques,  rudoyés,  pas  soignés... 
Alors,  comme  je  ne  peux  pas  voir  ça...  que  ça 
m'horripile,  que  ça  m'abrutit  et  m'énerve,  je 
suis  obligé  de  m'en  occuper  moi-même  et  je  n'ai 
vraiment  pas  le  temps!...  Mon  vieux  Hibou,  me 
suffit!... 

—  Tu  peux  être  tranquille  ! . . .  —  dit  gentiment 
Claudie  —  je  soignerai  ce  chien  délicieux  aussi 
bien  que  tu  soignes  Hibou...  Es-tu  content?... 

—  Oui...  Hibou  est  très  bien  soigné...  mais 
personne,  sauf  moi,  ne  s'occupe  de  lui!... 
Où... 

Moissy  allait  dire  :  Où  as-tu  trouvé  ce 
chien?...  Mais  cette  fois  encore  il  s'arrête.  Un 
regard  échangé  entre  sa  femme  et  Fernand 
Brissot,   vient  de  lui  révéler  deux  choses  qu'il 
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ne  soupçonnait  certes  pas.  La  première,  c'est 
qu'il  y  a  entre  eux  une  familiarité  extrême, 
absolue;  la  seconde,  c'est  que  le  chien  n'a  pas 
été  trouvé,  mais  bien  donné  à  Claudie  par  le 
beau  Fernand. 

Alors,  une  foule  de  détails  inaperçus  se  pres- 
sent dans  son  esprit.  Il  comprend  pourquoi  elle 
a  emmené  «  le  Comte  »  Brissot  dans  sa  loge, 
pourquoi  elle  est  venue  se  faire  inviter  à  dîner 
ce  soir. 

Dire  que  cette  découverte  le  chagrine  serait 
excessif.  Non,  elle  l'agace  simplement.  Il  se 
demande  comment  Claudie,  si  drôle,  si  spon- 
tanée (au  point  de  vue  de  l'esprit),  si  primesau- 
tière,  peut  aimer,  ou,  si  le  mot  est  trop  gros, 
distinguer,  des  gens  aussi  formellement  incolores 
et  embêtants.  Car,  c'est  de  toute  évidence  le 
type  d'homme  qui  lui  plaît!...  Le  Comte  Gicquel 
est  un  vigoureux  imbécile;  monsieur  de  Glane 
est  un  sot  vaniteux;  Fernand  Brissot  un  poseur 
qui  n'a  pas  non  plus  inventé  la  poudre.  Alors 
quoi?... 

Et,  malgré  lui,  il  admire  sa  femme  assise  à 
l'autre  bout  de  la  table.  Il  la  regarde  grignoter 
avec  élégance  les  écrevisses  bordelaises  qu'elle 
tient  à  peine  entre  ses  doigts  fins,  aux  ongles 
durs  et  si  rosés  sans  aucun  maquillage.  A  côté 
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d'elle  est  le  beau  Fernand,  un  peu  pâle,  les  yeux 
brillants,  l'air  éperdu  en  dépit  de  sa  correction 
habituelle. 

Et  Jacques,  crispé,  se  sent  une  envie  folle  de 
se  lever  et  d'aller  tirer  les  oreilles  de  ce  trop  joli 
garçon.  Il  n'éprouve  aucune  peine,  cependant, 
et  il  n'a  en  ce  moment  pour  Claudie,  ni  affec- 
tion, ni  tendresse.  Non,  il  rage  tout  bonne- 
ment. Il  rage  comme  un  écolier  à  qui  on  a 
chopé  ses  billes,  et  il  se  juge  profondément 
ridicule  de  rager  ainsi. 

Il  est  bien  trop  occupé  de  sa  femme  pour  re- 
garder ou  même  pour  voir  autre  chose,  sans 
quoi  il  apercevrait  le  doux  visage  d'Antoinette 
de  Sermaize  constamment  tourné  vers  lui.  Tout 
ce  qui  se  passe  dans  son  esprit,  la  jeune  fille  l'a 
deviné  ou  compris. 

Elle  avait  si  bien  pris  l'habitude  de  voir  le 
grand  ami,  qu'elle  aime  innocemment  de  toutes 
ses  forces,  vivre  dans  l'ignorance  de  ce  que 
tout  le  monde  excepté  lui  apercevait,  qu'elle 
s'inquiète  aujourd'hui  de  le  voir  si  bien  instruit 
tout  à  coup. 

—  C'est  la  faute  de  cet  imbécile  de  monsieur 
Brissot!...  —  pense-t-elle  —  Il  est  là  qui  regarde 
Claudie  avec  des  yeux  cuits!...  Autant  crier  à 
tout  le  monde  ce  qui  est!... 
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Car  elle  sait,  ou  du  moins  elle  suppose  que 
m  cela  esl  ».  Son  cousin  Bernard  lui  a  dit  avoir 
vu  quelques  jours  plus  tôt,  Claudie  et  Fernand 
Brissot  entrer  ensemble  à  l'hôtel  Terminus. 

Et  comme  elle  observait  qu'ils  avaient  pu  y 
entrer  le  plus  naturellement  du  monde,  parce 
qu'ils  s'étaient  rencontrés  à  la  porte  de  l'hôtel 
où  chacun  de  son  côté  pouvait  avoir  à  faire, 
Bernard  avait  expliqué  : 

—  Oh!  non!...  Oh!  pas  du  tout!...  Madame 
deMoissy  s'est  précipitée  dans  l'hôtel  comme  si 
le  feu  était  à  ses  trousses,  et  Fernand  re- 
gardait à  droite  et  à  gauche,  l'oeil  fuyant  et 
inquiet!...  Il  avait  l'air  d'unblaireau  qui  va  re- 
cevoir un  coup  de  fusil.,, 

Puis  voyant  la  mine  ennuye'e  de  sa  cousine,,  il 
avait  conclu  : 

—  Mais  je  suppose  que  tout  ça  est  bien  égal  n 
monsieur  de  Moissy?...  Il  doit  être  lixé  depuis 
longtemps  sur  la  qualité  morale  de  sa  femme  !... 
Et  toi  aussi,  tu  devrais  être  fixée?...  je  ne 
comprends  pas  que  tu  aies  l'air  de  tomber  de 
ton  haut?... 

—  Pourquoi  donc...  —  avait  demandé  Antoi- 
nette —  crois-tu  que  :  «  ça  est  bien  égal  à  mon- 
sieur de  Moissy?...  »  Moi,  je  crois  qu'il  ne  se 
doute  de  rien...  ?i  tant  ost  qu'il  y  ail  quelque 
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chose?...  Mais    je  suis   convaincue  que,  s'il  se 
doutait,  ça  ne  lui  serait  pas  égal  du  tout... 

—  Je  te  demande  pardon...  Ça  est  toujours 
égal  à  un  homme  d'esprit...  quand  le  cœur 
n'est  pas  dans  l'affaire... 

—  Mais  si  le  cœur  est  dans  l'affaire?... 

—  Alors,  c'est  uneautre  pairede  manches!... 
mais  je  veux  espérer  que  ce  n'est  pas  le  cas  de 
monsieur  de  Moissy... 

Antoinette  s'était  tue.  Sans  qu'elle  comprit 
exactement  pourquoi,  elle  n'avait  pas  insisté  sur 
«  le  cas  de  monsieur  de  Moissy  ». 

Après  le  dîner,  tandis  qu'elle  respire  sur  la 
terrasse,  un  peu  parce  qu'elle  a  trop  chaud 
dans  le  salon  et  beaucoup  parce  qu'elle  voudrait 
qu'on  la  laissât  tranquille  un  instant  avant  de  lui 
demander  de  chanter,  Antoinette  entend  une 
voix  assourdie  qui  murmure  : 

—  Eh  bien?...  qu'est-ce  que  tu  en  dis,  Toi- 
non?...  Penses-tu  qu'il  soit  fixé  à  présent,  en 
admettant  qu'il  ne  l'ait  pas  été  encore?... 

La  grande  ombre  de  Bernard  se  découpe  sur 
la  porte  éclairée  du  salon.  Il  s'étire  et  déclare, 
sans  laisser  à  sa  cousine  le  temps  de  répondre  : 

—  Ce  qu'on  était  serré  à  cette  sacrée  table  !... 
J'en  ai  la  crampe,  moi!...  Nous  ne  pouvions  pas, 
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Fernand  Brissot  et  moi,  manger  du  même  plat... 
Nous  alternions!...  l'un  ne  prenait  pas  de  ce 
que  prenait  l'autre  et  réciproquement...  Sans 
ça  nos  coudes  n'auraient  pas  pu  remuer!... 

—  C'est  parce  que  Claudie  a  dîné  à  l'impro- 
viste  que  l'on  était  aussi  serré... 

—  Comment,  dîné  à  l'improviste?...  Mais  p'pa 
a  toujours  dit  que  c'était  pas  la  peine  d'écrire 
pour  remercier  de  la  loge,  parce  que  nous 
verrions  ce  soir  monsieur  de  Moissy... 

—  Oui...  monsieur  de  Moissy...  Mais  Claudie 
n'était  plus  invitée  parce  qu'elle  i*e  venait 
jamais...  Et  puis,  tantôt,  elle  est  venue  faire  une 
visite  à  madame  Brissot...  c'est  elle  qui  me  l'a 
dit...  Il  était  tard...  alors  madame  Brissot  l'a 
invitée... 

—  Une  visite  tard  !...  exprès!...  Ben,  elle  en  a 
un  culot,  ta  Claudie!... 

—  Pourquoi  «  ma  »  Claudie?... 

—  Parce  que  tu  la  défends  toujours!... 

—  Je  la  défends  parce  que,  systématiquement, 
tu  l'attaques...  On  dirait  que  tu  ne  peux  pas  la 
souffrir?... 

—  On  dirait  vrai!...  —  répond  nettement 
Bernard  de  Sermaize  —  je  n'aime  pas  madame 
de  Moissy  parce  qu'elle  a  essayé  contre  moi 
son  extraordinaire  coquetterie...  oui...  extraor- 
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dinaire  par  son  «  excessivité  »,  sa  banalité,  et 
son  air  bon  enfant  et  sincère...  et  que  je  me  suis 
laissé  prendre  comme  un  nigaud... 

—  Gomment,  tu  es  amoureux  de  Claudie!... 
toi?... 

—  Je  ne  le  suis  pas,  ah!  non,  certes!...  Mais 
je  l'ai  été  passionnément...  bêtement...  Oh!... 
c'est  ancien!...  c'est  quand  j'étais  à  Saint- 
Cyr!... 

—  Gomment  n'ai-je  rien  vu?... 

—  Parce  que  tu  n'étais  pas  là,  vieux  Toi- 
non!...tu  étais  restée  à  Versailles  pour  soigner 
p'pa  et  moi  j'étais  à  Pornichet  avec  m'man.., 

■ —  Et  Claudie  était  chez  sa  tante  de  Sa- 
lindre  cette  année-là?... 

—  Tu  l'as  dit!...  C'était  la  plus  jolie  femme 
de  la  plage...  la  plus  élégante  aussi...  Et  élé- 
gante sans  avoir  l'air!...  avec  des  petites  robes 
de  quatre  sous!...  Bien  que  nous  soyons  du 
même  âge,  ou  presque,  je  me  considérais  comme 
un  gosse  à  côté  de  madame  de  Moissy.. . 

—  C'était  d'ailleurs  vrai... 

—  Encore  plus  que  tu  ne  penses!...  Donc,  je 
me  sentais, devant  elle,  timide  et  empoté...  Mais 
elle  eut  vite  fait  de  me  mettre  à  l'aise  en  me 
traitant  précisément  en  gosse...  Elle  était,  avec 
moi,  d'une  familiarité  extrême...  au  bain,  elle 
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me  chatouillait  et,  au  tennis,  elle  me  flanquait 
d'énormes  coups  de  raquette  sur  le...  dos... 
D'autres  fois,  elle  fondait  sur  moi  et  nous  nous 
livrions  à  des  luttes,  au  cours  desquelles  elle 
me  faisait  saigner  les  poignets... 

—  Tout  ça  n'était  pas  de  la  coquetterie?... 

—  Que  tu  crois!...  Et  dans  ce  temps-là,  je 
croyais  comme  toi...  Je  n'imaginais  pas,  quand 
je  recevais  sur  le  derrière  un  coup  de  raquette 
qui  me  donnait  envie  de  hurler,  quec'étaient  les 
avances  d'une  coquetterie  toute  spéciale?...  Eh 
bien,  si!...  Ça  voulait  dire  :  «  Allez-y?...  vous 
pouvez  marcher!...  » 

—  Enfin,  tuas  fini  par  comprendre?... 

—  Non!...  elle  a  changé  ses  batteries...  Elle  a 
commencé  par  me  faire  de  l'œil.  .  mais  je  nous 
considérais  tellement  comme  des  camaros  que, 
là  encore,  je  n'ai  pas  compris!...  Alors  elle  m'a 
frôlé. . .  et  puis  elle  s'est  mise  à  ramasser  les  bouts 
de  cigarettes  que  je  jetais  et  à  les  fumer  avec 
extase...  ou  encore,  elle  semblait  prête  à  dé- 
faillir en  respirant,  la  bouche  entr'ouverte  et  les 
yeux  révulsés,  une  lleur  qu'elle  avait  prise  à 
ma  boutonnière...  Alors,  moi,  comme  tu  penses, 
j'ai  été  fier  et  radieux. . .  Après,  elle  m'a  embrassé 
dans  tous  les  coins...  derrière  les  cabines 
ou  les  piliers  de  la  pierre  au  Poisson...  au  cime- 
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tière...  et  jusque  dans  les  tamaris  du  jardin, 
juste  sous  la  fenêtre  de  m'man!...  j'avais  une 
de  ces  frousses!...  D'autant  que  m'man,  qui  re- 
marquait que  je  soignais  beaucoup  plus  ma  toi- 
lette, me  répétait  sans  cesse  :  «  Mais  c'est  pas 
possible, tu  as  un  flirt!...  »  et  tiquait  sur  toutes 
les  jeunes  filles  et  lesjeunesfemmesde  laplage... 

—  Et  ma  tante  non  plus  n'a  pas  deviné?... 

—  Rien  du  tout!...  Quand  nous  sommes  reve- 
nus, j'étais  fou  !...  Madame  de  Moissy  était  restée 
à  Pornichet...  et  je  suis  rentré  à  Saint-Cyr 
sans  l'avoir  revue!...  Pendant  deux  mois  elle  m'a 
écrit  deslettres. . .  Ah  !  mâtiche  !  quelles  lettres  ! . . . 
Note  bien  que  si  il  y  avait  jamais  eu  quoi 
que  ce  fût  de  sérieux  entre  madame  de  Moissy 
et  moi,  je  ne  te  raconterais  pas  tout  ça... 

—  Je  le  pense  bien  ! . . .  Va  donc  ! . . . 

—  Eh  bien,  j'avais  fini  par  ne  plus  manger... 
ne  plus  dormir...  j'étais  maigre  comme  un  cou- 
cou... Enfin,  j'apprends  que  Glaudie  esta  Ver- 
sailles... Depuis  trois  semaines  je  ne  recevais 
plus  rien!...  je  devenais  enragé...  Un  Dimanche 
j'aboule  chez  elle...  Elle  était  là...  seule  dans 
son  salon...  en  robe  d'intérieur...  je  crois  que 
ça  s'appelle  comme  ça,  ces  robes  exquises  qui 
plaquent,  qui  flottent,  qui  dessinent  tout,  en 
ayant  l'air  de  tout  voiler?... 
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—  Oui  !...  Continue... 

—  Elle  n'a  pas  l'air  ravi  de  me  voir...  Je  veux 
lui  baiser  la  main,  elle  la  retire!...  Je  m'ap- 
proche ahuri...  elle  se  dresse  d'un  jet...  et  me 
regarde  d'un  air  narquois  que  je  n'oublierai 
jamais,  en  me  disant  tout  bonnement  : 

—  Monsieur  deSermaize...  nous  nous  sommes 
conduits  comme  des  gosses  à  Pornichet!... 

Au  moment  où  elle  allait  me  débiter  la  fin  de 
son  boniment,  la  porte  s'ouvre  et  le  capitaine 
de  Gallande  qui  entre,  paraît  tout  à  fait  vexé  de 
me  trouver  là...  si  vexé  même  qu'il  ne  le  dissi- 
mule pas  suffisamment...  11  me  roulait  des  pe- 
tits pistolets  d'yeux  qui  m'embêtaient  beau- 
coup!... J'aurais  dû  m'en  aller... 

—  Ah!  oui!  plutôt!... 

—  Mais  je  ne  me  rendais  pas  compte  que  le 
capitaine  ne  savait  pas  que  je  ne  m'étais  pas 
encore  assis...  Je  croyais  qu'il  fallait  faire  au 
moins  un  semblant  de  visite...  Alors  je  prends 
une  absurde  petite  chaise  dorée,  qui  se  met  à 
gémir  comme  une  harpe  quand  je  m'asseois 
dessus...  J'aurais  voulu  être  à  Montmartre  !... 

—  Mon  pauv'bonhomme!...  —  fait  Antoinette 
amusée  —  je  te  vois  d'ici  avec  tes  grandes 
jambes... 

—  Oui...  je  ne  savais  qu'en  faire,  de   mes 
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grandes  jambes!...  Et  j'étais  là,  à  tourner  bête- 
ment mon  casoar  en  pensant,  tandis  que 
je  regardais  avec  envie  le  capitaine  de  Gai- 
lande,  qui  se  tassait  victorieusement  dans  un 
fauteuil  :  «  —  C'est  maintenant  lui  qui  l'em- 
brasse dans  les  coins  et  dans  le  cou,...  lui  dont 
elle  fume  les  vieux  bouts  de  cigarettes...  lui  qui 
reçoit,  si  l'occasion  s'en  présente,  des  coups  de 
raquette  révélateurs...  Enfin  c'est  lui  qui  est 
aimé  !... 

—  Dieu  que  tu  es  bête!... 

—  Je  l'étais  surtout!...  Car  si  je  blague  au- 
jourd'hui, dans  ce  temps-là  ça  ne  me  faisait  pas 
rire,  va!... 

—  Ça  ne  devait  tout  de  même  pas  être  bien 
sérieux?... 

—  Pas  sérieux!...  Alors  c'est  que  tu  ne  te 
rappelles  pas  le  Dimanche  où  je  suis  rentré  ù  la 
maison  vers  six  heures...  en  claquant  des  dents... 
même  qu'on  m'a  fait  coucher  illico  et  que  p'pa 
n'a  fait  qu'un  saut  au  bahut,  après  le  dîner,  pour 
dire  qu'on  croyait  que  j'allais  avoir  la  fièvre 
typhoïde?... 

—  Oui...  je  me  rappelle  très  bien  ce  soir-là... 
mais  ça  n'a  été  rien  du  tout!... 

—  Rien  du  tout?...  enfin,  si  on  veut!...  Ben, 
c'était  le  jour  où  j'avais  trouvé  le  capitaine  de 
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Gallande  installé  chez  madame  de  Moissy... 
Deux  jours  après,  j'ai  réintégré  Saint-Gyr...  mais 
j'ai  plus  fichu  une  secousse...  et,  si  j'avais  pas 
repêché  le  gosse  d'un  ouvrier  qui  se  noyait 
dans  le  canal,  j'arrivais  dans  les  derniers... 
C'est  grâce  à  ce  beau  trait,  nullement  pré- 
médité, qu'on  m'a  collé  des  points  de  fa- 
veur... 

—  Pchtttî...  Pas  si  haut!... 

Antoinette  a  posé  sa  main  sur  le  bras  de  son 
cousin.  Elle  lui  montre  Mme  de  Moissy  qui  vient 
de  sortir  du  salon  et  descend  dans  le  parc,  bien- 
tôt suivie  de  Fernand  Brissot. 

—  Dis-donc...  je  crois  que  c'est  le  moment  de 
rentrer?... 

—  A  moins  que  nous  ne  les  suivions...  ça 
serait  peut-être  rigolo?... 

—  Fi!... 

—  «  Fi  »  pour  le  geste...  que  tu  ne  trouves 
pas  suffisamment  décoratif?...  ou  pour...  pour  ce 
que  nous  pourrions  surprendre  qui  ne  nous  est 
pas  destiné?... 

—  Mademoiselle  Antoinette!...  —  appelle  la 
voix  éclatante  de  Pierre  Brissot...  —  Maman 
vous  réclame!...  elle  demande  si  vous  voulez 
bien  nous  chanter  quelque  chose... 

—  Comment?...  —  dit  Jacques  qui  s'avance  à 
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son  tour  dans  le  cadre  lumineux  de  la  porte  — 
vous  êtes  là  dans  le  noir?... 

Dans  l'allée  apparaît  comme  un  ver  luisant  le 
feu  du  cigare  de  Fernand.  Antoinette  craint  que 
Moissy  n'ait  l'idée  de  marcher  vers  cette  sorte 
de  feu  follet  qui  s'éteint  et  se  rallume  dans  la 
nuit.  Alors,  au  lieu  de  répondre,  elle  s'élance 
vers  la  porte,  saisit  le  bras  de  Jacques  et  répond 
d'une  voix  blanche  en  l'entraînant  dans  le 
salon  : 

—  Justement  !...  nous  rentrions  !... 


X 


L'été  a  passé,  monotone  et  attristé  pour  Jac- 
ques. Il  n'a  pas  quitté  Versailles  et  a  travaillé 
d'arrache-pied  pendant  ces  chaleurs  qu'il  exè- 
cre. Claudie  est  allée,  villégiaturer  chez  des 
parents  et  des  amis,  et  son  mari  qui,  d'habi- 
tude, la  laissait  partir  à  regret,  l'a  vue  s'en 
aller,  cette  fois,  avec  une  paisible  indiffé- 
rence. 

Depuis  quelques  jours,  Mmede  Moissy  est  reve- 
nue et  la  petite  maison  de  l'avenue  de  Paris  est 
égayée  de  nouveau  par  des  rires  frais  et  des 
robes  claires.  La  vie,  peu  à  peu,  a  repris  son 
cours. 

La  Comédie  rouvre  avec  La  Fêlure  et,  quelles 
que  soient  les  conditions  où  la  pièce  est  jouée, 
c'est,  en  somme,  une  aubaine  inespérée  pour 
Moissy.  L'affiche  annonce  la  81e  représentation 
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et  M.  Raab  a  déclaré  à  Jacques  que  la  pièce  tien- 
drait l'affiche  jusqu'au  nouveau  spectacle, c'est- 
à-dire,  plus  d'un  mois.  Un  nouveau  roman  a  paru 
et,  cahin-caha,  les  choses  marchent  à  peu  près 
bien. 

Mais  Jacques  se  sent  malade.  Une  lassitude 
immense,  une  sorte  de  perpétuelle  courbature 
le  terrasse  absolument.il  a  la  tête  douloureuse, 
les  mains  brûlantes  et  les  pieds  glacés.  Tout  tra- 
vail un  peu  dur  le  fatigue  et  l'énervé. 

Enfin,  un  beau  matin,  comme  il  veut  se  lever 
et  se  lève  en  effet,  une  sorte  de  syncope  le  force 
à  se  recoucher  bien  vite  et  Claudie,  prévenue, 
envoie  chercherle  médecin. 

—  Qu'est-ce  que  j'ai,  docteur  ?...  —  demande 
Jacques  dès  que  madame  de  Moissy  est  sortie  de 
sa  chambre,  emportant  l'ordonnance  qu'elle  va 
envoyer  chez  le  pharmacien. 

—  Une  extrême  dépression  nerveuse  causée 
par  la  fatigue,  le  surmenage  et  tout  ce  qui  s'en 
suit...  Et  puis,  dites-moi?...  n'avez- vous  pas  eu 
quelque  gros  ennui?...  quelque  contrariété  très 
forte?... 

11  répond  évasivement  : 

—  J'en  ai  toujours  !... 

—  Oui...  Eh  bien,  il  faudrait  tâcher  de  vous 
reposer  absolument. . . 
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—  Ça,  c'est  impossible!... 

—  Il  faut  que  ça  soit,  vous  m'entendez?...  il 
le  faut  absolument...  Vous  ne  travaillerez  pas 
du  tout,  au  moins  pendant  quelques  semai- 
nes... 

—  Quelques  semaines?...  Mais  mon  bon  Doc- 
teur, vous  êtes  fou!... 

—  Bon...  Et  bien,  essayez  de  travailler...  Vous 
m'en  direz  des  nouvelles?... 

—  Je  sais  bien  que  je  suis  incapable  défaire, 
pour  l'instant,  quoi  que  ce  soit!...  il  est  impos- 
sible que  case  prolonge... 

—  J'espère  que  ça  ne  se  prolongera  pas!... 
mais  il  faut  vous  soigner. . .  ou  alors  vous  devien- 
drez complètement  neurasthénique!... 

—  Comment,  complètement...  je  le  suis  donc 
un  peu?... 

—  Dame!...  Comment  appelez- vous  le  mon- 
sieur qui,  sans  avoir  de  maladie  formelle,  cesse 
tout  à  coup  de  boire,  de  manger,  de  dormir,  et 
projette  de  ne  plus  se  lever  ?... 

—  Oui,  je  sais  bien!...  Mais  ce  mot  de  neuras- 
thénie me  dégoûte  et  m'effraie... 

—  Raison  de  plus  pour  vous  soigner  pendant 
qu'il  en  est  temps!...  Je  vais  vous  faire  des 
piqûres  de  cacodylate... 

—  Ça,  jamais  de  la  vie  !... 
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—  Parce  que?... 

—  Parce  que  l'idée  de  m'introciuire  des  machins 
étrangers  me  fait  horreur!...  les  piqûres  de  mor- 
phine, les  sérums,  même  le  vaccin,  m'impres- 
sionnent désagréablement...  Le  remède  serait 
pire  que  le  mal... 

—  Ah!  bon!...  très  bien  !...  Comme  c'est 
facile  !...  Voulez-vous  prendre  des  gouttes  ?... 

—  Oui...  tout  ce  que  vous  voudrez!... 

—  Alors  je  vais  vous  donner  du  cacodylate  en 
gouttes,  mais  l'effet  sera  beaucoup  plus  lent,  je 
vous  en  préviens... 

—  Sans  blague,  Docteur,  sans  me  ménager, 
sans  me  raconter  des  couleurs,  dites-moi  vrai- 
ment pour  combien  de  temps  j'en  ai  à  ne  pou- 
voir remuer  ni  pied  ni  patte...  C'est  pas  par  curio- 
sité que  je  vous  demande  ça...  ni  par  impa- 
tience... C'est  tout  bonnement  parce  que  je 
n'ai  pas  d'autre  argent  que  celui  que  je  gagne..; 
au  jour  le  jour,  c'est  le  cas  de  le  dire!...  Alors, 
vous  comprenez,  il  faut  que  je  sache  à  quoi  m'en 
tenir...  que  je  le  sache  positivement.!. 

—  Positivement,  ce  n'est  pas  possible,  ça  peut 
durer  six  semaines...  ou  six  mois... 

—  Bigre  !..î 

—  La  durée  de  la  maladie  dépend  d'ailleurs 
beaucoup  de  vous. . .  Si  vous  vous  acharnez  à  vou- 
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loir  faire  un  travail  —  qui  sera  inutile,  je  vous 
en  préviens  —  vous  pourrez  traîner  ça  indéfini- 
ment... si,  au  contraire,  vous  consentez  à  vous 
tenir  tranquille,  ça  cédera  vite...  relativement... 

La  résignation  et  la  patience  ne  sont  pas  les 
qualités  familières  de  Jacques  de  Moissy.  La  pen- 
sée d'être  malade,  arrêté  dans  son  travail,  inu- 
tile en  un  mot,  le  désespère  et  l'affole. 

Après  le  départ  du  médecin,  il  se  laisse  aller 
à  une  crise  de  découragement.  Comment  va-t-il 
faire  pour  trouver  de  l'argent?...  Il  a  déjà  tant  de 
choses  promises,  payées,  et  pas  faites, -qu'il  ne 
peut  plus  avoir  recours  de  nouveau  à  des  édi- 
teurs. Les  recettes  de  La  Fêlure  sont  mauvaises 
et  ce  qui  lui  en  revient  est  presque  nul. 

Enfin,  il  va  écrire  aux  fournisseurs  pour  leur 
demander  de  ne  les  payer  que  dans  trois  mois, 
au  lieu  de  les  payer  comptant.  C'est  ainsi  que 
la  plupart  des  gens  règlent  leur  dépense.  C'est 
ainsi  que  lui-même  réglait  lorsque  MmeDubreuil 
tenait  la  maison.  C'est  bien  embêtant  d'écrire 
ces  lettres-là  !  Quel  effort  pour  ses  nerfs  mala- 
des !  Et  parler  à  Claudie,  donc!...  ou  à  Frasie?.. 
A  laquelle  vaut-il  mieux  parler?... 

—  Le  docteur  Granval  assure  que  ça  n'est  rien 
du  tout  ! . . .  —  dit  Mme  de  Moissy,  qui  rentre  fraîche 
et  pimpante  dans  la  chambre  de  son  mari  — 
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Est-  ce    que   tu    ne    vas   pas     descendre    pour . 
dîner?... 

—  Je  descendrais  volontiers  si  je  pouvais... 
mais  vrai,  je  ne  peux  pas  !...  —  murmure  Jac- 
ques énervé  malgré  lui  — d'ailleurs,  je  ne  man- 
gerais rien...  Si  tu  veux  bien  me  faire  monter 
du  lait... 

—  Tu  ne  prendras  que  ça  ?... 

—  Que  ça...  merci!...  Et  puis  après  je  vais  dor- 
mir... 

—  Bonsoir  ! ...  Si  tu  as  besoin  de  quelque  chose 
tu  sonneras...  Frasie  et  Thomas  entendront  très 
bien  ta  sonnette... 

Glaudie  s'éloigne  sans  bruit,  souple  et  dis- 
crète. Elle  est  bien  trop  intelligente  et  avisée 
pour  contrarier  son  mari  par  des  offres  de  ser- 
vice qui  l'agaceraient  sans  plus.  En  effet  Jacques, 
dès  qu'il  est  malade,  ne  supporte  dans  sa  cham- 
bre, ni  la  lumière,  ni  le  va-et-vient.  Il  tient 
à  être  seul  dans  le  siienceet  l'obscurité,  et  comme 
il  ouvre  toujours  les  fenêtres  toutes  grandes,  il 
met  entre  elles  et  lui  de  hauts  paravents  qui 
empêchent  le  jour  de  lui  fatiguer  les  yeux. 

A  peine  Claudie  est-elle  partie  que  l'on  frappe 
doucement  : 

—  Entrez!...  —  cric  Moissy  qui,  pour  répon- 
dre, est  obligé  de  faire  un  violent  effort. 
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C'est  la  jeune  femme  qui  revient.  Elle  sem- 
ble gênée  et  demande  d'une  voix  douce  : 

—  Est-ce  que  tu  pourrais  nous  donner  un  peu 
d'argent?...  Nous  n'avons  plus  rien...  rien  du 
tout!... 

—  Plus  rien?...  Attends!...  C'est  que  je  ne 
toucherai  que  demain...  c'est-à-dire  je  touche- 
rai... c'est  une  façon  de  parler!...  Je  ne  pourrai 
pas  aller  à  Paris  demain...  Enfin...  je  demande- 
rai à  Brissot  d'y  aller  à  ma  place...  Pour  aujour- 
d'hui... prends  ma  clef...  là...  dans  le  tiroir... 
as-tu  mon  portefeuille  ?... 

—  Oui... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  dedans  ?. . . 

—  Ce  qu'il  y  a?...  Attends...  un  billet  de  cin- 
quante francs...  et  deux  de  cent... 

—  Eh  bien  prendsces  billets. .  .Et  puis,  écoute  ! . . . 
pendant  que  je  suis  en  train,  autant  t'expliquer 
tout  de  suite...  Demain  soir  je  te  donnerai  mille 
francs  que  tu  tacheras  de  faire  durer  un  peu... 

—  Mais  c'est  que... 

— Attends! . . .  Laisse-moi  t'expliquer! . . .  Comme 
je  vais  être  malade  pendant  un  certain  temps  et 
que,  pendant  ce  temps,  je  ne  pourrai  pas  me 
débrouiller  comme  à  l'ordinaire,  on  ne  paiera 
pasles  fournisseurs...  on  fera,  momentanément, 
comme  faisait  madame  Dubreuil... 

14 
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—  Oh  !.. .  c'est  bien  embêtant! . . .  Dans  ce  temps- 
là,  on  disait  dans  Versailles  que  la  maison  était 
une  boîte... 

—  On  dira  ce  qu'on  voudra!...  je  m'en  f. ..! 
—  fait  Jacques   horripilé. 

—  Ne  te  taches  pas  !... 

—  Je  ne  me  fâche  pas!...  On  fera  ce  que  je 
dis...  Demain,  j'écrirai  moi-même  aux  fournis- 
seurs pour  les  prévenir  que  je  suis  malade  et 
que  je  les  prie  d'attendre  trois  mois  pour  toucher 
leurs  notes... 

—  Bon  ! . . .  Ça  sera  comme  tu  veux  ! . . . 

—  Comme  je  peux,  surtout!... 

Mme  de  Moissy  s'en  va.  Jacques  la  devine 
mécontente  et  il  est  embêté  de  ce  mécontente- 
ment. Savoir  que  quelqu'un  est  contrarié  par  sa 
faute  lui  est  odieux.  Pourtant  il  a  beau  envi- 
sager la  situation,  chercher  des  combinaisons 
diverses,  rouler  des  tas  de  projets  dans  sa  tête 
alourdie,  il  ne  trouve  rien  de  mieux  que  sa  pre- 
mière idée  :  demander  un  délai  aux  fournisseurs. 

Et,  dèslelendemain,  il  écrit  les  quelqueslettres 
nécessaires  et  les  remet  à  sa  femme,  ainsi  que 
les  mille  francs  que  Brissot  est  allé  toucher 
pour  lui  à  Paris. 

Puis,  il  s'engourdit.  Il  somnole  des  journées 
entières,  sans  voir  personne,  sans  prendre  autre 
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chose  que  du  lait.  Le  moindre  bruit  le  fatigue. 
Il  ne  peut  s'intéresser  à  quoi  que  ce  soit,  ni 
même  penser  vaguement.  Il  lui  semble  que 
jamais  plus  il  ne  suivra  une  idée,  il  n'écrira 
une  ligne.  C'est  à  peine  s'il  lit  les  journaux. 
Il  est  formellement  incapable  du  plus  petit 
effort. 

Claudie  est  très  gentille  pour  lui.  Elle  vient 
chaque  jour  lui  montror  sa  mine  fraîche  et 
futée  et,  si  elle  ne  reste  pas  auprès  de  lui, 
c'est  qu'il  ne  supporte  ni  elle  ni  personne. 

Il  est  visible  que  la  présence  de  sa  femme  le 
fatigue.  Sauf  Hibou,  immuablement  couché  au 
pied  de  son  lit,  il  n'accepte  aucun  être  vivant 
dans  sa  chambre  et  c'est  sur  la  pointe  des  pieds 
que  Thomas,  ou  Florine  la  femme  de  chambre, 
font  l'appartement  et  apportent  les  bouteilles 
de  lait. 

Moissy  se  lève  chaque  matin  pendant  une 
heure  pour  faire  sa  toilette  et  laisser  faire  son 
lit  et,  chaque  nuit,  pendant  une  heure  aussi 
pour  promener  son  chien  sans  apercevoir  per- 
sonne. 

Deux  fois  Pierre  Brissot,  venu  pour  le  voir, 
a  été  congédié.  Et  lorsque  Jacques  s'est  enfin 
décidé  à  le  recevoir,  ça  été  pour  lui  dire: 

—  Je  t'aime  bien,  va,  mon  vieux  Pierre,  mais 
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je  t'aimerais  encore  bien  mieux  si   tu  n'étais 
pas  là  !... 

Toute  préoccupation  lui  est  devenue  lointaine. 

Son  cerveau  est  vide,  vide,  et  si  léger  ! 
L'espèce  de  torpeur  dans  laquelle  il  vit  lui  paraît 
à  présent  très  douce,  très  voisine  de  la  mort. 
D'où  il  conclut  que  la  mort  doit  être,  en  somme, 
une  assez  agréable  chose,  vers  laquelle  on 
glisse  facilement  et  sans  regret. 

Cet  état  bizarre  dure  à  peu  près  six  se- 
maines. 

Et,  tout  à  coup,  un  matin,  Jacques  après 
avoir  fait  sa  toilette  et  tournaillé  dans  sa 
chambre,  n'éprouve  pas,  comme  de  coutume,  le 
besoin  de  se  recoucher.  11  lui  semble  qu'il  a 
faim  !...  Il  mangerait  bien  un  œuf,  du  pain  et 
du  beurre.  Il  caresse  Hibou  avec  plaisir  et  se 
dit  que,  par  ce  joli  temps  gris  et  humide  qu'il 
adore,  on  serait  bien  dans  le  jardin  pour  lire  les 
journaux.  Il  s'approche  de  son  bureau  et  pense, 
en  regardant  le  monceau  de  lettres  duquel, 
ces  jours  passés,  il  se  détournait  avec  hor- 
reur : 

—  Il  va  pourtant  falloir  ouvrir  tout  ça  !... 

Et  quand  le  docteur  qui  passe,  comme  il  a 
pris  l'habitude  de  le  faire,  tous  les  cinq  ou  six 
jours,  aperçoit  en  descendant  de   voiture  son 


ET    LE    FROMAGE.  213 

malade  installé  sur  un  banc  dans  le  jardin,  il 
le  salue  de  cette  exclamation  joyeuse  : 

—  Eh  bien  !...  Ça  y  est!...  Sapristi!...  vous 
pouvez  vous  vanter    d'y  avoir  mis  le  temps, 

vous  ! . . . 

Le  docteur  Granval  est  un  ami  intime  des 
Moissy  ou,  du  moins,  de  Jacques,  car  Claudie 
depuis  quelque  temps  parle  de  lui  avec  aigreur. 

Il  regarde  son  malade  en  riant,  lui  tâte  le 
pouls,  et  déclare  : 

C'est  parfait  ! . . .  Vous  voilà  comme  avant  ! . . . 

Moissy  proteste  : 

—  Oh!...  comme  avant!... 

—  Oui,  dans  trois  jours  il  n'y  paraîtra  plus!... 
mais  je  commençais    à  être    embêté...  C'était 

tenace... 

—  Alors  docteur...  —  demande  Jacques  à  qui, 
en  même  temps  que  la  pensée,  revient  l'inquié- 
tude du  présent  et  de  l'avenir  —  je  vais  pouvoir 
retravailler  ?... 

—  Ah  !  mais  non!...  —  déclare  nettement  le 
docteur  Granval  —  vous  n'allez  faire  quoi  que 
ce  soit...  Vous  m'entendez  bien,  quoi  que  ce 
soit  ?... 

—  Mais  docteur... 

—  Il  n'y  a  pas  de...  «  Mais  docteur...  »  Vous 
allez  m'écouter,  n'est-ce  pas?...  Vous  êtes  guéri, 
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ou  presque...  Mais  vous  n'êtes  pas  remis  de  la 
secousse  que  vous  venez  d'avoir!...  Songez 
donc  que,  hier  encore,  vous  étiez  dans  un  fichu 
état...  Vous  n'aviez  pas  de  pouls,  vous  étiez 
absolumentraplapla...  Il  faut,  pour  l'instant...  et 
pendant  longtemps  encore...  vous  reposer  abso- 
lument... absolument...  Vous  avez  compris?... 

—  J'ai  compris,  mais... 

—  Sinon,  vous  allez  retomber...  Il  vous  faut 
trois  bons  mois  de  repos  absolu...  Vous  ne 
ferez  rien,  rien  que  vous  distraire  le  plus  pos- 
sible... 

—  Me  distraire  comment?... 

—  Comme  vous  voudrez  !...  Voyez  des  amis, 
allez  au  théâtre,  promenez-vous  beaucoup...  et 
n'écrivez  pas  une  ligne,  pas  une!...  Est-ce 
clair?... 

—  Trop  clair!... 

—  Si  vous  vous  fatiguez,  môme  un  peu,  très 
peu...  vous  allez  nous  faire  de  l'anémie  céré- 
brale... Ah  !  mais  c'est  que  je  ne  plaisante  pas, 
vous  savez  !... 

—  Mais,  mon  bon  docteur,  si  je  ne  fais  rien  à 
présent,  songez  donc  à  ce  que  ce  sera  ensuite?... 
Je  serai  obligé  de  me  tuer  pour  rattraper  le 
temps  perdu  ?... 

—  Il  vaut  mieux  vous  tuer  quand  vous  serez 


ET     LE     FROMAGE.  2io 

tout    à  fait  remis  que    vous   fatiguer  pendant 
votre  convalescence... 

Et  agacé,  le  docteur  Granval  ajoute,  bourru  : 

—  Et  puis,  après  tout,  faites  comme  vous 
l'entendrez!...  Vous  êtes  prévenu...  et  puis 
voilà!... 

—  Voulez-vous  venir  diner  avec  nous  jeudi 
pour  fêter  ma  résurrection,  Docteur  ?... 

—  Oui,  à  jeudi!...  Madame  de  Moissy  est 
très  enrhumée,  il  parait?... 

—  Je  ne  sais  pas?...  —  fait  Jacques  qui  se 
reproche  de  s'être  ainsi  désintéressé  des  choses 
—  est-c^  qu'elle  vous  a  fait  demander  ?... 

—  Non...  c'est  chez  madame  du  Frénoy  que 
j'ai  suça..    Alors,  pendant  que  je  suis  là... 

—  Joseph!...  —  crie  Moissy  qui  aperçoit  près 
de  la  maison  le  petit  domestique.  —  Joseph!... 
prévenez  madame  la  marquise  que  le  Docteur 
est  là?... 

Le  docteur  Granval  s'est  assis  de  nouveau. 
Au  bout  d'un  instant  Joseph,  un  garçon  de 
vingt  ans  à  l'air  un  peu  sournois,  revient  en 
disant. 

—  Madame  la  marquise  s'habille...  Elle  vien- 
dra dès  qu'elle  sera  prête  dire  bonjour  à  mon- 
sieur le  docteur.  . 

—  Ah  !   bon!...   —  fait  le  docteur  Granval 
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qui  se  lève  vivement  —  Si  ce  n'est  que  pour 
me  dire  bonjour,  alors  je  me  sauve...  je  suis 
pressé  !... 

Lorsque,  quelques  minutes  plus  tard,  Claudie 
descend  dans  le  jardin,  elle  est  stupéfaite  d'y 
trouver  son  mari.  Et  elle  demande,  souriante  : 

—  Ça  va  donc  mieux?... 

—  Ça  va  bien!...  Tout  à  coup,  je  me  suis  senti 
presque  comme  avant  cette    maladie  stupide... 

—  Tu  vas  déjeunera  table?... 

—  J'te  crois  !... 

—  Ça  ne  te  contrarie  pas  que  Marcelle 
déjeune?...  Comme  je  ne  pouvais  pas  me  douter 
que  tu  serais  là,  je  l'ai  invitée... 

—  N'ai-je  donc  jamais  déjeuné  avec  ma- 
dame Douville?... 

—  Si,  mais...  comme  tu  es  souffrant...  ça  va 
peut-être  t'agacer?... 

—  Pas  du  tout  ! . . .  d'ailleurs,  quand  je  dis  que 
je  vais  déjeuner,  c'est  pas  si  sûr  que  ça!...  Je  pré- 
juge peut-être  un  peu  trop  de  mes  forces...  je 
suis  tellement  flapi...  Et  toi?...  il  paraît  que  tu 
es  très  enrhumée?... 

—  Oui...  depuis  quinze  jours... 

—  Tu  ne  me  l'as  pas  dit...  et,  la  maladie  rend 
si  égoïste  que  je  ne  m'en  suis  pas  aperçu!... 
Pourquoi  as-tu  fait  dire  à  Granval  que  tu  des- 
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cendrais  «  pour  lui  dire  bonjour  »?...  Naturelle- 
ment, il  a  conclu  que  tu  n'avais  rien  à  lui  dire 
pour  ton  rhume  et  il  est  parti... 

—  Il  a  bien  fait!...  car  je  ne  voulais  effecti- 
vement rien  lui  dire... 

—  Tu  ne  voulais  rien  lui  dire?...  —  fait 
Moissy  stupéfait  —  mais  pourquoi  ça?... 

Glaudie  lève  la  tête,  avance  les  lèvres  et 
répond  délibérément  : 

—  Parce  que  le  docteur  considère  comme 
négligeable  et  insignifiant  tout  ce  que  je  peux 
avoir,  et  qu'il  dédaigne  de  me  soigner.... 

—  Pourquoi  dis-tu  ça?... 

—  Parce  que  c'est  vrai  ?.. .  Quand  je  lui  explique 
ce  que  j'ai,  il  me  fait  :  Pott  !...  pott!...  pott!... 

—  Il  te  fait  quoi?... 

—  Cette  espèce  de  petit  grognement  qu'il 
pousse  quand  il  se  fiche  de  quelque  chose  ou 
de  quelqu'un...  Alors  je  trouve  inutile  de  lui 
parler  de  ma  santé...  et  l'autre  jour,  je  suis 
allée  voir  Boudier... 

—  Boudier?...  —  murmure  Jacques  ahuri  — 
Boudier?... 

—  Oui!...  —  fait  Glaudie  avec  un  peu  d'em- 
barras. 

Si  souvent  elle  a  blagué  cet  excellent  docteur 
Boudier,  qui  était  le  médecin  de  ses  parents  et 
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la  soignait  avant  son  mariage;  si  souvent  elle 
a  tourné  en  ridicule  ses  pronostics  effrayants  et 
ses  remèdes  anodins,  que  Jacques  n'imagine 
pas  qu'elle  ait  consulté  ce  brave  homme  qu'elle 
n'a  pas  revu  depuis  plus  de  dix  ans  et  qu'elle 
déclarait  volontiers  jadis  «  un  médecin  pour 
rire  ».  A  la  fin,  il  répond  : 

—  Tu  as  très  bien  fait  d'aller  consulter  le 
docteur  Boudier,  puisque  tu  as  plus  confiance  en 
lui  que  dans  le  docteur  Granval... 

Et  après  un  silence,  Moissy  ajoute  : 

—  Il  viendra  dîner  jeudi,  Granval  !...  Je  vais 
demander  aux  Grèges  de  venir  aussi...  et  aux 
Sermaize  et  à  Pierre... 

Claudie  regarde  attentivement  le  sable  de 
l'allée.  Elle  ne  semble  pas  avoir  entendu.  Alors, 
son  mari  demande,  presque  timidement: 

—  Ça  ne  gênera  pas  ?... 

La  jeune  femme  répond  sèchement  : 

—  Pourquoi  veux-tu  que  ça  gêne  plus  qu'à 
l'ordinaire  ?... 

—  On  ne  sera  pas  trop  nombreux,  je  pense?... 
quatre  Sermaize  et  deux  Grèges,  six...  le  doc- 
teur sept,  Pierre  huit  et  nous  deux  dix...  Non!... 
c'est  le  compte  habituel  ! . . .  —  murmure  Jacques 
qui,  décidément,  se  sent  de  moins  en  moins 
d'aplomb. 
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A  mesure  que  lui  revient  la  force  physique  et 
l'appétit  de  vivre,  il  lui  semble  que  sa  force 
morale  diminue  rapidement.  Maintenant  qu'il 
sort  de  cette  torpeur,  si  profonde  qu'elle  l'em- 
pêchait même  de  penser,  tous  les  tracas,  tous 
les  embêtements,  toutes  les  tristesses  qui  l'as- 
saillaient au  moment  où  il  est  tombé  ma- 
lade, se  pressent  en  foule  dans  sa  tête  encore 
meurtrie. 

Il  se  dit  que  sa  femme  —  qui  ne  l'aime  pas 
et  le  trompe  sans  doute  —  est  hostile  à  ses 
amis;  que  sa  maison  est  mal  tenue  et  que,  de 
plus  en  plus,  il  lui  sera  difficile  de  mener  le 
genre  de  vie  duquel,  pourtant,  il  ne  saurait  pas 
se  passer. 

La  pensée  de  travailler  pour  mener  une  exis- 
tence miteuse  lui  est  insupportable.  11  sent  bien 
que  si  il  en  fallait  venir  là,  alors  il  ne  ferait  plus 
rien  du  tout.  Non  parce  qu'il  ne  voudrait  plus 
rien  faire,  mais  parce  que,  dans  de  telles  condi- 
tions, il  ne  pourrait  plus  travailler. 

—  Est-ce  toi  qui  feras  le  menu  ou  bien 
nous?...  —  demande  Glaudie. 

—  Je  le  ferai...  Je  le  donnerai  après  le  déjeu- 
ner... 

—  Bon  !  bon  !.. 

—  Tu  es  bien  belle  ! . . .  —  remarque  tout  à  coup 
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Moissy,  qui  depuis  un  instant  regarde  sa  femme 
—  tu  sors?... 

—  Oui...  Nous  devons  aller  au  Salon  d'au- 
tomne cet  après-midi,  Marcelle  et  moi!... 

Il  semble  à  Jacques  que  Claudie  a  rougi. 

Elle  est  très  jolie  dans  son  petit  costume  de 
foulard  bleu  à  pois  blancs,  et  elle  serait  tout  à 
fait  élégante  si  trop  de  bijoux  ne  lui  donnaient 
un  peu  de  vulgarité.  Une  lourde  broche émaillée 
tire  en  avant  le  col  ajouré  de  sa  guimpe;  une 
grosse  gourmette,  d'où  pend  un  papillon  de  pier- 
reries multicolores,  entoure  son  cou,  et  une 
longue  chaîne,  coupée  çà  et  là  de  perles, 
supporte  une  bourse  d'or  qui  sort  à  demi 
d'une  ceinture  faite  de  mailles  d'argent  qui 
reluisent  au  soleil  comme  des  écailles  de  pois- 
son. 

Au  milieu  de  cet  amalgame  bizarre  auquel 
son  œil  est  accoutumé,  Jacques  croit  apercevoir 
une  note  nouvelle.  Cette  chaîne  coupée  de 
perles?...  Il  ne  l'avait  pas  vue  encore  !  Et,  machi- 
nalement, il  demande  : 

—  Tu  as  une  nouvelle  chaîne?... 

—  Nouvelle?..  Mais  non!...  —  bafouille  rapi- 
dement Claudie  —  tu  l'avais  vue  déjà...  C'est 
une  chaine  que  j'ai  eue  chez  Rambourg,  tu  sais 
bien?.,  pour  des  vieux  débris...  un  bracelet  cassé, 
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une  vieille  montre...  J'ai  ajouté  vingt  francs  et 
j'ai  eu  ma  chaîne... 

—  Ah!...  je  ne  savais  pas!...  et  je  n'avais 
sûrement  pas  vu  cette  chaîne... 

—  La  trouves-tu  jolie  ?... 

—  Très  jolie!...  Mais  moi  je  déteste  les  bijoux 
dans  la  rue... 

—  Tout  le  monde  en  met  !... 

Quand  Mme  de  Moissy  a  dit  «  Tout  le  monde  fait 
telle  ou  telle  chose  !  »  elle  a  tout  dit.  Pour  elle,  la 
robe  ou  le  chapeau  que  tout  le  monde  porte;  la 
pauvreté  que  tout  le  monde  répète  à  satiété;  le 
voyage  que  tout  le  monde  fait;  l'air  que  tout  le 
monde  chante,  sont  la  robe,  le  chapeau,  la 
phrase,  le  voyage  ou  l'air  parfaits. 

«  Tout  le  monde  »,  c'est,  pour  elle,  à  la  fois 
l'autorité  respectable,  l'esprit  subtil,  et  l'amateur 
éclairé. 

Jacques  répond  : 

—  Je  ne  dis  pas  que  tout  le  monde  n'en  met 
pas...  mais  ça  n'en  est  pas  plus  joli  pour  ça!... 

—  Voilà  Marcelle  !...  —  s'écrie  Claudie. 

Et  elle  court  au  devant  de  la  jeune  femme  qui 
s'avance  dans  l'allée. 

Mme  Douville  est  habillée  très  simplement. 
Son  petit  costume  tailleur  est  fatigué,  son  cha- 
peau fané.  Et  Jacques  pense  : 
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—  Elle  ne  va  pas  aujourd'hui  où  vaClaudie... 
Si  elles  devaient  sortir  ensemble,  elle  seraithabil- 
lée  autrement  que  ça  !... 

En  apercevant  M.  de  Moissy  installé  dans  le 
jardin,  la  mine  souriante  de  Marcelle  se  rem- 
brunit soudain.  Mais  après  réflexion,  elle  vient, 
d'un  air  heureux,  le  féliciter  de  sa  guérison. 

—  Vous  voilà  tout  à  fait  remis  ?. . .  A  la  bonne 
heure  !... 

Jacques  s'est  levé  pour  saluer  la  jeune  femme. 
Il  ne  se  sent  pas  très  solide  encore.  Et  comme 
le  premier  coup  du  déjeuner  sonne,  il  dit  à 
Claudie  : 

—  Eh  bien,  je  ne  me  trouve  pas  encore  assez 
vaillant  pour  déjeuner  à  table...  Veux-tu  deman- 
der qu'on  me  fasse  des  œufs  que  Joseph  me 
servira  ici?... 

Par  politesse,  Mme  de  Moissy  se  croit  obligée 
d'insister  : 

—  Tu  ne  veux  pas  essayer  de  déjeuner  avec 
nous?...  Je  suis  sûre  que  ça  te  ferait  du  bien... 
tu  ne  crois  pas?... 

—  Non,  je  ne  crois  pas  !... 

Jacques  déjeune  dans  son  coin  avec  beaucoup 
d'appétit.  Il  fait  quelques  pas  dans  le  jardin  et 
se  promet  d'essayer  mieux  tantôt  ses  forces...  Il 
est  si  près  du  Parc!...  En  y  entrant  par  la  cour. 
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il  en  a  pour  cinq  minutes  à  peine  de  marche. 
Un  besoin  de  vivre,  de  remuer,  de  s'agiter  le 
prend  soudain. 

Vers  une  heure,  il  pense  au  menu  du  dîner 
qu'il  doit  donner  à  Frasie,  et  se  dirige  vers  la 
porte  de  son  cabinet.  Mais,  au  moment  d'y 
entrer,  il  s'arrête  et  écoute.  On  parle  au  pre- 
mier dans  la  chambre  de  Claudie,  dont  les 
fenêtres  sont  ouvertes,  et  les  phrases  qui  arrivent 
à  ses  oreilles  l'intéressent  malgré  lui. 

—  Alors...  —  crie  la  voix  perçante  de  Mmo  Dou- 
ville  — je  me  sauve  ! . . .  Jamais  je  ne  serai  à.l'heure 
pour  peu  que  je  rate  le  premier  tramway... 

—  Attends-moi  une  minute...  —  répond 
Claudie  —  je  t'en  prie,  mon  Marcellon!..  je  lui 
ai  dit  que  je  sortais  avec  toi  !...  Ah  !  à  propos  !... 
nous  allons  au  Salon  d'automne,  tu  sais?... 

—  Ah  !  bon  !...  Tu  fais  bien  de  me  prévenir!... 
—  répond  la  jeune  femme  en  riant. 

Jacques  se  demande  pourquoi  Claudie  lui  a 
menti,  pourquoi  elle  lui  ment  toujours,  puisque 
jamais  il  ne  la  questionne  formellement.  Tout  à 
l'heure,  quand  il  lui  disait  :  «  Tu  es  bien  belle, 
tu  sors?...  »  il  parlait  pour  parler  et  n'attachait 
aucune  importance  à  cette  question  banale.  Pour- 
quoi donc  lui  a-t-elle  répondu  qu'elle  allait  au 
Salon  d'automne  avec  Marcelle?... 


22  i  ENTRE     LA     POIRE 

Et  il  se  souvient  du  mensonge  de  l'été  !  De  ce 
jour  où,  lui  ayant  dit  qu'elle  allait  à  Trianon, 
elle  partait  pour  Paris  dans  le  tramway  où  il 
venait  de  monter  lui-même. 

—  Puisque,  cette  fois,  elle  m'a  dit  qu'elle  al- 
lait à  Paris,  c'est  évidemment  qu'elle  reste  à 
Versailles  !...  —  pense  Jacques  énervé. 

Il  regrette  presque  la  torpeur  des  jours  passés. 
Cette  sorte  d'engourdissement  pendant  lequel  il 
n'a  pensé  à  rien,  souffert  de  rien,  lui  semble  à 
présent  très  doux. 

11  s'asseoit  à  son  bureau  et,  avec  peine,  écrit 
le  menu,  tout  simple  et  très  court,  qu'il  doit 
donner  à  la  cuisinière.  Et  tandis  que  sa  main 
alourdie  trace  lentement  les  mots,  il  se  dit, 
désolé  : 

—  Il  a  raison,  le  docteur  !...  je  serais,  pour 
l'instant,  incapable  de  tout  travail  !... 

On  gratte  à  la  porte.  C'est  Claudie  qui  vient 
lui  dire  adieu.  Et,  en  partant,  elle  demande  : 

—  Toi,  tu  ne  sors  pas,  naturellement?... 
Et  Jacques  ment  à  son  tour  : 

—  Naturellement!... —  affirme-t-il —  je  ne 
tiens  pas  debout  !... 

Dès  que  les  deux  jeunes  femmes  sont  par- 
ties, il  porte  lui-même  le  menu  à  Frasie.  La 
grosse  petite  femme  va  et  vient  affairée  dans  la 
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cuisine  terriblement  sale,  où  seuls  les  cuivres 
paraissent  assez  brillants.  Elle  promené  sur  son 
maître  son  petit  œil  luisant,  et  il  semble  à  Moissy 
que  ce  regard  lui  rabote  la  peau.  Puis  elle  constate  : 

—  Alors,  voilà  Monsieur  le  marquis  tout  à 
fait  bien?... 

Et,  aussitôt,  elle  ajoute  : 

—  Ça  ne  va  pas  le  fatiguer  d'avoir  tout  de 
suite  comme  ça  du  monde?... 

Au  fond,  elle  est  enchantée  de  la  reprise  des 
dîners  qui  lui  permettent  de  faire  ses  foins 
plus  à  l'aise.  Mais  c'est  les  convives  qui  ne  lui 
plaisent  pas  puisqu'ils  déplaisent  à  Mme"la  mar- 
quise. Elle  fait  remarquer  d'un  ton  rogue,  après 
avoir  regardé  le  menu  : 

—  Si  nous  avons  encore  monsieur  et  madame 
Grèges,  il  ne  faudrait  pas  mettre  un  pâté...  ils 
en  avaient  déjà  un  la  dernière  fois!... 

—  C'est  bien  loin,  la  dernière  fois  !...  et  d'ail- 
leurs ça  n'a  aucune  importance!...  —  répond 
Jacques  agacé. 

Mais  Frasie  riposte  : 

—  C'est  vrai  qu'ils  viennent  si  souvent  qu'on 
est  bien  obligé  de  leur  redonner  les  mêmes 
choses...  C'est  impossible  de  toujours  les  va- 
rier!... C'est  comme  pour  monsieur  Brissot  et 
le  Docteur...  C'est  la  même  chose  !... 

15 
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Et  comme  Moissy  qui  ne  veut  pas  répondre 
s'apprête  à  sortir,  elle,  le  suit  jusqu'à  l'escalier 
et  ajoute,  cauteleuse  : 

—  Que  Monsieur  le  marquis  prenne  bien 
garde  de  ne  pas  se  fatiguer,  parce  que,  avec 
tout  ça,  va  nous  falloir  de  l'argent...  Jusqu'à 
présent,  on  s'est  arrangé,  mais... 

Elle  s'arrête,  parce  que  son  œil  suit  le  regard 
de  Jacques  qui  semble  s'attacher  sur  deux  verres 
à  demi  pleins  de  vin  blanc  placés  sur  la  table  de 
la  cuisine.  Évidemment  ces  verres  viennent 
d'être  posés  là.  Une  goutte  coule  encore  lente- 
ment le  long  des  parois.  Or,  Frasie  sait  que 
M.  de  Moissy  ne  veut  pas  que  la  cuisine  soit 
transformée  en  zinc  de  marchand  de  vin.  Il  a 
l'horreur  des  beuveries  et,  d'autre  part,  Frasie 
qui  a  pris  l'habitude  de  ne  presque  jamais  aller 
ni  au  marché,  ni  chez  le  boucher,  se  fait  tout 
apporter  par  les  garçons  des  fournisseurs  qu'elle 
paie  ensuite,  à  moitié  en  argent,  à  moitié  en 
consommations  diverses.  Jamais  Jacques  n'a 
fait  lui-même  d'observation  à  ce  sujet  parce  que 
toujours  il  s'adressait  à  Mme  Dubreuil,  laquelle, 
terrifiée  par  la  cuisinière,  se  gardait  bien  d'en 
souffler  mot. 

Depuis  le  départ  de  la  gouvernante,  c'est 
Claudie  qu'il  a  priée  de  transmettre  ses  ordres, 
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puisque  c'est  elle  qui,  soi-disant,  s'occupe  de  la 
maison.  La  jeune  femme  n'a  pas  donné  d'ordres, 
mais  elle  a  amicalement  averti  son  amie  Frasie 
qu  '«  il  avait  grogné  et  qu'elle  eût  à  ouvrir  l'œil.  » 
«  Il  »,  pour  la  cuisinière  et  pour  la  marquise, 
c'est  Moissy.  Jamais  elles  ne  le  désignent  autre- 
ment quand  elles  parlent  de  lui  et,  déjà  à  plu- 
sieurs reprises,  il  s'en  est  aperçu. 

Pour  l'instant,  Frasie  a  cherché  et  trouvé  un 
mensonge  explicatif.  Et  c'est  avec  aplomb  qu'elle 
déclare  : 

—  C'est  du  vin  qu'on  nous  a  fait  cadeau  et 
que  nous  goûtions,  nous  deux  Thomas!... 

Malheureusement,  elle  ne  parle  pas  assez  haut 
pour  être  entendue  de  la  pièce  voisine.  Croyant 
que  le  patron  s'est  éclipsé,  un  soldat  sort  de 
l'office.  C'est  un  ignoble  garçon,  à  la  mine  canaille 
tachée  de  son,  à  la  bouche  mauvaise,  au  regard 
sournois.  Etcomme  il  recule,  gêné  de  se  trouver 
en  présence  de  M.  de  Moissy,  Frasie,  qui  com 
prend  qu'il  faut  payer  d'audace,  fait  avec  aisance 
les  présentations. 

—  Ne  vous  cachez  pas!...  c'est  Monsieur  le 
marquis!...  Monsieur  le  marquis  c'est  un  povre 
garçon  qui  vient  d'avoir  bien  peur!...  Il 
arrive  des  grèves...  il  aurait  pu  attraper  du 
mal... 
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—  C'est  un  de  vos  parents?...  —  demande 
Jacques  d'un  air  rogue. 

—  Oh!  non,  Monsieur  le  marquis!...  C'est 
le  garçon  de  chez  madame  Bourdin...  qu'il  fait 
son  service  militaire...  Il  est  pour  passer  quel- 
ques jours  chez  ses  patrons...  Alors  c'est  lui  qui 
est  venu  m'apporter  un  lapin  que  j'avais  com- 
mandé... 

—  Ah!  bon!... 

—  Ce  povre  garçon!...  —  reprend  la  cuisi- 
nière tendrement  apitoyée  —  était  en  train  de 
nous  raconter  comme  il  avait  eu  peur!... 

Et  comme  Moissy  garde  le  silence,  elle  con- 
clut : 

—  Les  grévistes  auraient  pu  lui  faire  du  mal 
si  il  n'était  pas  resté  caché  pendant  trois  jours 
au  fond  d'un  fossé...  Alors,  on  lui  a  offert  un 
verre  de  vin  pour  le  réconforter... 

A  côté  du  verre  de  vin,  destiné  à  réconforter 
le  lâche  poltron  qui  sourit  d'un  air  béat,  Jacques 
aperçoit  maintenant  une  pièce  de  vingt  sous 
destinée  sans  doute  à  achever  ce  réconlort. 

Et  il  s'en  va,  car  il  se  sent  une  irrésistible 
envie  de  flanquer  une  pile  à  l'individu  qui  con- 
tinue à  sourire  avec  satisfaction.  Mais  lorsqu'il 
passe  dans  le  jardin,  devant  les  fenêtres  de  la 
cuisine  qui  est  en  sous-sol,  il  aperçoit,  attablé 
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maintenant  devant  un  morceau  de  fromage, 
l'immonde  voyou  au  visage  taché  de  son. 

Narquois  par  tempérament,  il  ne  peut  s'em- 
pêcher de  se  blaguer  lui-môme,  et  il  se  fait  cette 
réflexion  : 

—  C'est  tout  de  même  cocasse!...  Chez  moi 
Claudie  a  ses  amis,  les  domestiques  ont  les  leurs... 
Il  n'y  a  que  moi  qui  ne  peux  pas  avoir  les  miens!... 


XI 


Dans  le  Parc,  le  long  du  parterre  d'eau,  Claudie 
trottine  pour  rejoindre  le  comte  Brissot,  qui, 
depuis  un  moment  déjà,  fait  les  cent  pas  en 
l'attendant.  Le  beau  Fcrnand  parait  nerveux  et 
inquiet.  Mais  à  la  vue  de  la  jeune  femme,  son 
visage  régulier  se  rassérène  et  il  court  à  elle  en 
disant  d'une  voix  émue  : 

—  Enfin!...  Je  croyais  que  vous  ne  viendriez 
pas!... 

—  C'est  mon  mari  qui  m'a  retenue!...  — dé- 
clare avec  aplomb  Claudie,  qui  s'est  mise  en 
retard  tout  bonnement  en  accompagnant  son 
amie  Marcelle  au  tramway. 

—  Ah!...  —  demande  avec  empressement  le 
beau  Fernand  —  il  va  moins  bien?... 

—  Il  va  mieux!... 

Le  visage  du  jeune  homme  se  rembrunit  : 
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—  Ah!...  je  croyais...  je... 

—  Dites  tout  de  suite  que  vous  espériez?...  — 
fait  Claudie  en  riant. 

—  Eh  bien  oui,  là!...  Je  mentirais  si  je  disais 
le  contraire.;.  J'avais  fini  par  m'accoutumer  à 
cette  idée  que  vous  seriez  bientôt  veuve.:. 

—  Eh  bien,  je  ne  le  serai  pas!..'.  Mon  mari 
va  bien...  Ce  matin,  je  l'ai  trouvé  installé  dans 
le  jardin  où  il  lisait  les  journaux...  et  il  aurait 
certainement  déjeuné  à  table,  s'il  n'y  avait  eu  à 
déjeuner  Marcelle  Douville  qu'il  déteste... 

—  Nous  qui  étions  si  tranquilles!..." —  mur- 
mure le  comte  Brissot  avec  regret. 

—  Ça  n'est  pas  Jacques  qui  nous  gêne  beau- 
coup!.. —  répond  Claudie  qui  est  en  veine  de 
sincérité. 

—  Non!.,  mais  enfin!...  Vous  ne  lui  avez  pas 
encore  parlé  de  divorcer?.. 

—  Non!...  Comment  aurais-je  fait?..  Hier  en- 
core, il  avait  le  nez  tourné  contre  le  mur  et  ne 
disait  pas  un  mot...  Et  ce  n'est  pas  depuis  ce 
matin  que  j'ai  pu  lui  parler  de  quoi  que  ce  soit, 
vous  pensez?... 

—  Qu'est-ce  que   vous  croyez   qu'il   dira?... 

—  Il  poussera  des  cris  de  putois...  je  vous 
l'ai  déjà  dit!...  Le  divorce  le  dégoûte!...  Ça  heurte 
toutes  ses  idées  religieuses... 
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—  Il  est  si  religieux  que  ça?... 

—  Il  est  très  croyant...  très  catholique... 
Alors,  naturellement,  il  ne  peut  pas  accepter 
le  divorce...  et  il  ne  l'acceptera  pas  facile- 
ment... 

—  Mais  si  je  suis  sûr  de  faire  casser  le  mariage 
à  Rome?... 

—  11  ne  s'y  prêtera  pas!...  du  moins,  je  ne  le 
crois  pas...  Et  d'ailleurs,  comment  pourrait-on 
le  casser,  ce  mariage?... 

—  Quant  à  ça,  peu  importe!...  ça  n'est  pas 
notre  affaire...  Pourvu  qu'on  le  casse,  c'est  tout 
ce  qu'il  faut,  n'est-ce  pas?... 

—  Evidemment!... 

—  Qu'est-ce  que  vous  regardez?.., 

—  Rien!...  J'avais  cru  apercevoir  des  gens  de 
Versailles  que  je  connais...  Dites  donc?... 

—  Quoi?... 

—  Vous  êtes  sûr  que  votre  tante  Brissot  ne 
se  doute  de  rien?... 

—  Comment  se  douterait-elle?...  Depuis  que 
j'ai  quitté  Vigneux,  je  ne  lui  ai  pas  donné  signe 
de  vie...  non  plus  qu'à  Pierre!... 

—  C'est  maladroit,  ça!.  . 

—  Possible!...  mais  j'ai  la  tête  à  l'envers... 
Je  ne  pense  qu'à  vous!... 

—  On  a  pu  vous  rencontrer  quand  vous  venez 
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ici   comme  aujourd'hui...    ou  bien  nous  aper- 
cevoir quand  nous  nous  voyons  à  Paris... 

—  Mais  qu'est-ce  qui  vous  fait  penser  ça,  ma 
jolie  chérie?... 

—  Je  ne  sais  pas  !...  il  me  semble  que  votre 
tante  Brissot  me  regarde  d'un  drôle  d'air!... 
Quant  à  votre  butor  de  cousin,  il  est  à  gifler... 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  fait?... 

—  Oh!  rien  de  précis!...  Il  affecte  de  ne  pas 
prendre  garde  à  moi!... 

—  Il  prétend  que  c'est  vous  qui  prenez  avec 
lui  une  attitude  singulière... 

—  Moi?...  Ah!  Otiiche!...  Avec  ça  que  je  me 
donnerais  la  peine  de  prendre  une  attitude 
quelconque  avec  ce  monsieur!...  Oh!  la  la!... 
La  vérité,  c'est  que  je  ne  peux  pas  le  voir  en 
peinture  !...  mais  c'est  tout!... 

—  Vous  avez  tort!...  Jamais  il  ne  m'a  rien  dit 
de  désagréable  sur  vous... 

—  Je  me  demande  ce  qu'il  pourrait  dire?... 

—  C'est  juste  !... 

—  Il  y  a  aussi  votre  famille  à  vous...  Votre 
mère...  votre  frère,  qui  ne  verront  peut-être  pas 
non   plus  ce   mariage  d'un  œil  bienveillant?... 

—  Oh!...  pourquoi?...  —  répond  mollement 
le  beau  Fernand. 

—  Mais  parce  que,  sans  doute,  on  aimerait 
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mieux  vous  voir  faire  un  mariage  riche?...  Je 
sais  bien  que  vous  avez  de  la  fortune  pour  deux, 
mais  enfin... 

—  Je  n'ai  pas  précisément  de  la  fortune  pour 
deux...  mais  puisque  vous  avez  trois  cent  mille 
francs,  votre  dépense  personnelle  sera  largement 
payée... 

—  Evidemment!...  Mais  on  préférerait  peut- 
être  aussi  que  vous  épousiez  une  femme  plus 
jeune  que  moi...  je  vais  avoir  vingt-neuf  ans 
bientôt,  vous  savez?... 

—  Vous  avez  l'air  d'une  gosse!... 

Il  est  très  vrai  que  Claudie,  dans  cette  petite 
robe  bleue  toute  simple,  sous  ce  chapeau  moins 
chargé  d'ornements  que  ceux  qu'elle  a  cou- 
tume de  porter,  paraît,  avec  ses  yeux  clairs,  sa 
bouche  fraîche  et  son  teint  rose,  avoir  à  peine 
vingt  ans. 

Le  comte  Brissot  la  regarde  avec  satisfac- 
tion. Il  pense  que,  non  seulement  il  aura  en 
Claudie  une  femme  qui  lui  plaît  beaucoup  phy- 
siquement, mais  encore  que  ce  mariage,  avec 
une  personne  aussi  bien  née,  lui  ouvrira  d'em- 
blée tous  les  salons  du  Faubourg.  Il  songe  aussi 
que  les  trois  cent  mille  francs  de  Mme  de 
Moissy,  joints  aux  cent  mille  qu'il  possède,  per- 
mettront de  vivre  à  peu  près  confortablement, 
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à  condition  de  villégiaturer  chez  les  uns  et  chez 
les  autres  pendant  la  belle  saison. 

En  faisant  des  placements  avantageux,  ces 
quatre  cent  mille  francs  pourront  rapporter 
vingt  mille  francs  de  rente,  lesquels  vingt  mille 
francs,  dépensés  en  six  mois,  feront  l'équivalent 
de  quarante  mille  francs  de  revenu. 

Car  si  le  beau  Fernand  a,  pour  tout  potage, 
cent  mille  francs,  et  si  Claudie  s'imagine  qu'il 
a  —  comme  elle  dit  —  «  de  la  fortune  pour 
deux  »,  ce  n'est  pas  qu'il  ait  jamais  cherché  à 
faire  naître  chez  elle  cette  illusion.  Mais  comme  il 
est  infiniment  snob,  comme  il  parle  toujours  de 
vie  élégante,  de  gens  chics,  et  qu'il  semble  étroi- 
tement mêlé  au  gratin  mondain  —  qu'il  n'a  d'ail- 
leurs jamais  fréquenté —  elle  en  a  conclu,  avec 
sa  légèreté  habituelle,  qu'il  devait  être  très  riche. 
Et  puisque  les  Brissot,  ceux  de  Vigneux,  ont  une 
énorme  fortune,  il  doit  en  être  de  même  de  leur 
cousin  !  C'est,  le  plus  souvent,  de  cette  façon 
sommaire  que  se  fabriquent  toutes  les  convic- 
tions de  Mme  de  Moissy.  Elle  donne  volontiers 
à  toutes  choses  les  qualités  et  les  proportions 
qu'elles  doivent  avoir,  pour  cadrer  exactement 
avec  l'usage  qu'elle  en  prétend  faire,  ou  le  parti 
qu'elle  en  veut  tirer. 

Elle  n'est,  d'ailleurs,  ni  intéressée  ni  calcula- 
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trice.  Ayant  toujours  eu  de  l'argent  à  peu  près 
autant  qu'elle  en  a  voulu,  elle  en  ignore  totale- 
ment la  valeur.  Cette  ignorance  ne  l'empêche 
pas  de  prêcher  au  besoin  l'économie  à  son  mari, 
de  poser  devant  ses  amies  pour  la  femme  éco- 
nome et  raisonnable  avant  tout,  et  d'affirmer 
—  lorsque  Jacques  trouve  la  dépense  exces- 
sive, —  que,  au  contraire,  grâce  à  Frasie,  la 
maison  ne  coûte  presque  rien. 

Aussi,  n'est-ce  pas  la  fortune  qu'elle  suppose 
au  comte  Brissot  qui  a  entraîné  Claudie  vers 
lui.  Pas  un  instant,  cette  fortune  imaginaire 
n'est  entrée  pour  elle  en  ligne  de  compte.  C'est 
par  son  extrême  vanité  que  le  jeune  homme  a 
su  la  prendre.  C'est  en  la  regardant  avec  des 
yeux  cuits  —  selon  l'expression  d'Antoinette  de 
Sermaize  —  c'est  en  la  bombardant  de  compli- 
ments exagérés,  et  surtout  de  compliments  qui 
avaient  pour  objet  et  pour  résultat  de  diminuer 
ses  amies. 

Que  de  fois  il  a  répété,  par  exemple,  en  regar- 
dant d'un  air  de  commisération  profonde,  la 
petite  Lizon  Cernay,  qui  a  la  peau  un  peu  grise 
et  quelques  taches  de  rousseur,  que  :  «  la  pre- 
mière beauté  d'une  femme  est  une  belle  carna- 
tion ».  Or  Claudie  a  une  peau  satinée  et  un  teint 
éblouissant.  Mais  elle  a  aussi  l'oreille  fausse  et 
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elle  chante  comme  une  seringue.  C'est  pour- 
quoi, en  écoutant  l'admirable  voix  d'Antoinette 
de  Sermaize,  le  beau  Fernand  déclarait  que  la 
musique  est  un  art  inférieur  et  la  voix  un  article 
d'exhibition. 

Ces  compliments  détournés,  qu'elle  jugeait 
délicats,  ravissaient  la  jeune  femme.  Elle  était 
profondément  flattée  qu'un  homme  aussi  lancé, 
aussi  beau,  aussi  chic,  aussi  supérieur  que  le 
comte  Brissot,  condescendit  à  l'apprécier  et  à  la 
comprendre.  Elle  éprouvait  pour  lui  une  sorte 
de  reconnaissance  admirative  qui,  pour  la  pre- 
mière fois,  faisait  vibrer  une  note  presque  émue 
dans  son  petit  cœur  égoïste  et  sec. 

C'était  donc  de  très  bonne  foi  et  sans  aucun 
calcul,  aucune  arrière-pensée,  qu'elle  s'était 
donnée  au  beau  Fernand.  Et  maintenant  encore 
elle  l'admirait.  Bien  que  le  premier  emballe- 
ment eût  pris  fin  presque  tout  de  suite,  Claudie 
continuait  à  gober  cet  ami  si  mal  assorti  à  sa 
petite  personne,  spirituelle  et  primesautière 
avant  tout.  Et  si  parfois  elle  trouvait  le 
comte  Brissot  ennuyeux,  elle  jugeait  aussitôt 
que  c'était  parce  qu'il  est  supérieur  qu'il  lui 
semblait  tel. 

Quant  à  Fernand,  il  avait  tout  d'abord  cour- 
tisé Claudie  parce  qu'elle  était,  sans  contredit, 
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la  femme  la  plus  chic,  la  plus  réussie,  du  mi- 
lieu dans  lequel  il  la  rencontrait  régulièrement, 
avant  de  la  retrouver  à  Versailles  et  à  Vigneux. 
Puis,  comme  le  charme  de  Mme  de  Moissy  est 
très  capiteux  et  très  enveloppant,  il  s'était 
malgré  lui  laissé  prendre  par  la  gracieuse  petite 
créature  qui,  avec  une  bonne  grâce  vraiment 
touchante,  s'ingéniait  à  lui  plaire  et  se  com- 
plaisait à  l'adorer.  Et,  peu  à  peu,  était  née  cette 
idée  de  mariage,  que  la  maladie  inopinée  de 
Jacques  avait  semblé  d'abord  favoriser. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  eu,  en  somme,  Monsieur  de 
Moissy?...  —  demande  le  comte  Brissot,  que 
cette  brusque  guérison  dérange  dans  ses  pro- 
jets. 

—  Je  ne  sais  pas!...  Le  docteur  Granval  avait 
parlé  d'une  crise  aiguë  de  neurasthénie,  mais  il 
avait  annoncé  que  ça  durerait  beaucoup  plus 
longtemps...  Aujourd'hui  Jacques  m'a  paru 
guéri...  alors  ça  ne  doit  pas  être  ça!... 

—  Quand  nous  reverrons-nous,  ma  chérie?... 

—  Nous  revoir?...  déjà?...  —  dit  Glaudie  en 
souriant. 

—  Mais  aujourd'hui,  ça  ne  compte  pas!... 

—  Gomment,  ça  ne  compte  pas?... 

—  Non!...  dans  ce  Parc  humide!...  c'est 
sinistre!...  Et  puis,  nous  n'avons  parlé  que  de 
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choses  tristes...  Voyons,  Chérie?...  dites?...  quel 
jour?... 

—  Eh  bien...  Vendredi,  si  vous  voulez?... 

—  Gomme  c'est  long!...  Vous  ne  voulez 
pas  plutôt  jeudi?... 

— Impossible,  jeudi  !...  Nous  avons  du  monde 
à  dîner  !...  Jacques  est  enragé  pour  inviter  des 
gens  !...  C'est  une  monomanie  ! 

—  Si  il  m'invitait,  au  moins  ?... 

—  Quant  à  ça  !.. .  —  fait  Claudie,  qui  éclate  de 
rire  malgré  elle  —  je  crois  que  vous  auriez 
tort  de  l'espérer  !... 

—  Ah  !...  il  ne  m'aime  pas?... 

—  C'est  pas  qu'il  ne  vous  aime  pas...  —  com- 
mence étourdiment  la  jeune  femme  —  mais 
il... 

Elle  s'arrête  court,  et  le  beau  Fernand  répète 
interrogativement  : 

—  Mais  il...  quoi  ?... 

—  Rien!...  —  murmure  Claudie  qui  est 
devenue  toute  rouge  —  je  ne  sais  plus  du  tout 
ce  que  je  voulais  dire  !... 

—  Vous  le  savez  très  bien  au  contraire!...  et 
vous  ne  voulez  pas  me  le  dire  parce  que  c'est 
probablement  très  blessant... 

—  Oh  !...  blessant  n'est  pas  le  mot  !...  mais... 

—  Mais  quoi  ?...  Allons  !...  dites  ?... 
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—  A  quoi  bon  ?... 

—  Je  vous  en  prie?... Vous  voulez  donc  que  je 
suppose  que  monsieur  de  Moissy  tient  sur  moi  des 
propos  abominables  ?... 

—  Oh  !  pas  du  tout!...  Il  dit  que  vous  êtes 
embêtant  comme  la  pluie!...  un  point,  c'est 
tout!...  et  ça  n'est  pas  bien  méchant?.. 

—  Comment  donc  !...  mais  c'est  charmant!... 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  êtes  vexé?... 
Tout  à  coup  Claudie  s'arrête  brusquement,  se 

jette  dans  les  arbres  et  saisissant  brusquement 
le  bras  du  Comte  Brissot  l'y  entraîne  avec  elle. 

—  Mais...  mais...  prenez  garde!...  On  peut 
nous  voir  !...  —  observe  Fernand  interloqué. 

Mme  de  Moissy  hausse  les  épaules. 

—  Aimez-vous  mieux  vous  jeter  dans  Antoi- 
nette... Elle  arrivait  droit  sur  nous  !... 

—  Antoinette  ?... 

—  Antoinette  de  Sermaize  !... 

—  Ah  !  Oui  !...  C'est  une  de  vos  amies?... 

—  C'est  surtout  une  amie  de  mon  mari  !...  — 
répond  Claudie  d'un  ton  si  coupant  que  le  beau 
Fernand,  d'ordinaire  peu  perspicace,  est  frappé 
de  l'intonation  et  questionne  : 

—  Vous  avez  dit  ça  drôlement?...  est-ce 
que... 

—  Est-ce  que  quoi?..! 
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—  Enfin,  vous  avez  mis  dans  ce  que  vous 
disiez,  ou  du  moins  j'ai  cru  voir  que  vous  met- 
tiez une  intention  qui...  une...  une 

—  Voulez-vous  un  peigne  ?... 

—  Plaît-il  ? —  fait  le   Comte   Brissot,  les 

sourcils  relevés  dans  l'effort  qu'il  fait  pour  com- 
prendre, car  l'argot  est  pour  lui  lettre  morte  — 
je  n'ai  pas  saisi  ce  que  vous  avez  dit...  je  vous 
demande  pardon  de  vous  faire  répéter?... 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  !...  Je  vous  ai  offert  un 
peigne  pour  démêler  vos  paroles  et  peut-être 
bien  aussi  vos  idées?... 

—  Un  peigne  ?...  —  répète  le  beau  Fernand 
ahuri. 

—  Pchutt  !..  —  murmure  Claudie  —  la  vlà  ! . . . 
Antoinette  de  Sermaize  vient  de  dépasser  le 

massif  derrière  lequel  Mme  de  Moissy  et  le 
Comte  Brissot  se  sont  cachés.  Elle  file  d'un  pas 
élastique  et  allongé  et  disparaît  bientôt  au  tour- 
nant de  l'allée. 

—  C'est  singulier!...  —  murmure  Fernand 
étonné  —  elle  n'a  pas  la  taille  fine  et  pourtant 
elle  est  magnifiquement  faite...  Cristi  !,..  Quelle 
allure  ! . . .  Elle  marche  comme  un  grand  fauve  ! . . . 

—  Ah  !...  — fait  ironiquement  Claudie  —  c'est 
joli  de  marcher  comme  un  grand  fauve?... 

—  Joli...  je  ne  sais  pas...  c'est  plutôt  beau.,. 
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très  beau  ! . . ,  On  n'est  plus  habitué,  avec  les  corsets 
si  longs  et  si  serrés  des  hanches,  à  ces  démarches 
souples  et  harmonieuses...  et  dame  !  ça  vous 
change  des  petits  pas  serrés...  des  genoux  qui 
tricotent,  etc..  etc.. 

—  J'ai  comme  une  vague  idée  que  mon  mari 
est  de  votre  avis?... 

—  Ah!... 

—  Oui!.-.  Il  affecte  comme  vous  de  priser 
tout  particulièrement  les  corps  très  souples  et 
très  libres...  probablement  parce  que  j'ai  l'habi- 
tude de  porter  un  corset...  comme  tout  le 
inonde  !,.. 

—  Vous  avez  bien  raison,  car,  telle  que  vous 
êtes,  vous  êtes  exquise!...  et  vous  le  savez 
bien  ! . . . 

—  Moins  exquise  sans  doute  que  si  je  mar- 
chais comme  un  grand  fauve  et  sans  corset  ?... 

—  A  quoi  bon  comparer  ce  qui  n'a  pas  le 
moindre  point  de  ressemblance?...  —  bafouille 
le  pauvre  Fernand  qui  s'aperçoit  qu'il    a  gaffé. 

Mais  Glaudie,  froissée  dans  sa  vanité,  in- 
siste : 

—  Vous  voyez  bien...  Vous  répondez  à  côté?... 
Voulez-vous  répondre  à  ma  question,  oui  ou 
non?... 

—  Oui...  Oui... 
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—  Eh  bien,  qu'est-ce  qui  vaut  le  mieux, 
qu'est-ce  qui,  en  général,  plaît  le  plus  :  une 
jolie  taille  —  ou  du  moins  ce  qu'on  est  conve- 
nu d'appeler  une  jolie  taille —  ou  une  taille  car- 
rée, mais  libre  comme  celle  d'Antoinette  de 
Sermaize?... 

—  Une  jolie  taille,  naturellement!...  — dit 
précipitamment  le  jeune  homme  qui  tient  à 
réparer  sa  maladresse  —  la  taille  de  mademoi- 
selle de  Sermaize  en  tant  que  taille  n'existe 
pas...  Elle-même  est  d'ailleurs  plutôt  laide... 

—  11  y  a  des  hommes  qui  ne  sont  pas  "de  votre 
avis!... 

—  Alors  pourquoi,  à  vingt-cinq  ou  vingt-six 
ans,  n'est-elle  pas  encore  mariée?...  Ma  tante 
Brissot  m'a  dit  qu'elle  a  une  jolie  fortune... 

—  Si  Antoinette  n'est  pas  mariée,  c'est  qu'elle 
est  trop  difficile... 

Et  après  une  pause,  Glaudie  conclut  : 

—  Ou  qu'elle  a  une  passion    malheureuse!... 

—  Une  passion  malheureuse  ?...  —  répète  le 
beau  Fernand  qui  n'entend  pas  à  demi-mot  les 
choses  —  et  pour  qui  donc,  mon  Dieu?... 

—  Ah!.,,  voilà!...  —  fait  Mme  de  Moissy 
d'un  petit  air  méchant  —  on  ne  sait  pas!.,.  Il 
n'y  a  que  moi  qui,  peut-être,  m'en  doute  un 
peu... 
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—  Pourquoi  vous?... 

—  Parce  que  je  suis  aux  premières  loges 
pour  voir... 

Tout  à  coup,  Claudie  met  sa  main  en  abat- 
jour  sur  ses  yeux,  regarde  au  loin  et  s'écrie  : 

—  Ah!...  Zut!...  mon  mari  qui  s'amène!... 
Mon  mari  avec  Antoinette!...  Ah!  Chouette!... 
nous  n'avons  plus  besoin  de  nous  cacher!... 

Mais  le  beau  Fernand,  toujours  correct,  se 
précipite  dans  une  petite  allée  et  détale  sans 
se  retourner,  en  criant  à  Mme  de  Moissy  stupé- 
faite : 

—  Faites  ce  que  bon  vous  semble!...  mais  moi, 
je  ne  veux  pas  me  mettre  dans  mon  tort  !... 

Un  instant  Claudie  hésite.  Puis  finalement 
elle  le  suit,  en  se  disant  à  part  elle  : 

—  Quel  pleutre!... 


XII 


Vers  quatre  heures,  Jacques  de  Moissy  s'est 
décidé  à  sortir.  Sa  conversation  avec  Frasie  l'a 
écœuré.  Cette  lutte,  qu'il  lui  faut  soutenir 
chaque  fois  qu'il  veut  recevoir  ses  amis,  le 
fatigue  terriblement. 

Il  appréhende  maintenant  ce  dîner  qu'il  a 
voulu  donner,  malgré  la  résistance  de  sa  femme 
et  de  sa  cuisinière,  les  deux  personnes  dans  la 
dépendance  desquelles  il  est  en  train  de  tomber 
de  plus  en  plus. 

Certes,  s'il  n'avait  à  la  première  heure  écrit 
à  ses  amis  pour  les  inviter,  il  reculerait  devant 
les  ennuis  qu'il  sait  inévitables. 

Et,  en  même  temps  qu'il  regrette  d'avoir  agi 
avec  trop  de  précipitation,  il  se  dit  qu'il  lui  faut 
prendre  une  décision  qui  lui  assure,  au  point  de 
vue  de  ses  relations,  une  relative  indépendance. 
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Qu'est-ce  qu'il  peut  faire?  Avouer  franche- 
ment à  ses  amis  préférés  que  sa  femme  ne  peut 
pas  les  sentir  et  s'organiser  pour  les  recevoir 
ailleurs  que  chez  lui.  Ça  serait  terriblement 
ridicule!  Mais  quoi?...  Il  lui  faut,  ou  prendre 
ce  parti,  ou  renoncer  à  son  unique  distraction, 
qui  est  de  causer  chaque  semaine  pendant  quel- 
ques heures  avec  les  amis  intimes  qu'il  aime 
et  ne  peut  voir  que  de  cette  seule  façon. 

Alors,  il  se  dit  : 

—  Je  vais  passer  aux  Réservoirs  et  demander 
ce  que  coulerait  un  dîner  très  modeste,  ana- 
logue à  ceux  que  je  donne  chez  moi?... 

Quand  il  se  trouve  dans  l'avenue  de  Paris,  il 
semble  à  Jacques  que  ses  jambes  flageolent.  La 
tête  lui  tourne  et  son  cœur  bat  à  coups  pressés. 
Décidément  il  n'est  pas  encore  très  d'aplomb  et 
il  lui  faudra  du  temps  pour  se  remettre. 

L'idée  de  traverser  la  cour  du  Château  l'ef- 
fraie. Il  marche  difficilement  sur  les  gros  pavés 
inégaux.  Le  sifflet  des  trains  et  les  sirènes  des 
tramways  déchirent  ses  oreilles.  Tout  son  corps 
lui  semble  douloureux  et  meurtri. 

Lentement,  avec  une  peine  infinie,  il  se  traîne 
jusqu'à  l'hôtel  des  Réservoirs. 

A  la  porte  et  dans  la  cour,  les  autos  bourdon- 
nent, les  chauffeurs  grouillent  et  s'interpellent. 
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Jacques  assourdi,  effaré,  voudrait  bien  n'être  pas 
sorti.  Il  craint  de  s'évanouir.  C'est  ça  qui  serait 
ridicule!... 

Enfin  il  est  dans  un  des  bureaux  de  l'hôtel. 
Heureux  d'être  assis,  il  explique  paisiblement 
ce  qu'il  désire,  mais,  comme  il  est  connu,  il 
n'ose  pas  dire  que  c'est  de  lui  qu'il  s'agit.  Un 
de  ses  amis  voudrait  donner,  régulièrement,  une 
fois  par  semaine,  un  petit  dîner  tout  simple... 
Rien  n'est  plus  facile,  lui  dit-on.  S'il  veut  bien 
attendre  un  instant,  on  va  établir  le  prix. 

S'il  veut  attendre?...  Mais  il  ne  demande 
que  ça!...  L'idée  de  se  remettre  en  route  lui  est 
insupportable,  à  tel  point  qu'il  a  presque  envie 
de  coucher  aux  Réservoirs.  Il  se  sent  le  cerveau 
vide  et  le  corps  profondément  las. 

Le  maître  d'hôtel  revient,  trop  tôt  à  son  gré, 
rapportant  les  prix,  et  ces  prix  sont  si  modérés 
que  Moissy  se  dit  stupéfait  : 

—  Ça  me  coûterait  moins  cher  de  recevoir 
mes  amis  aux  Réservoirs  que  chez  moi!...  Faut- 
il  que  je  sois  poire,  tout  de  même,  de  me  laisser 
voler  comme  ça!... 

Puis  il  réfléchit  que,  s'il  est  volé,  du  moins  il 
est  tranquille...  relativement,  ce  qui,  pour  lui, 
est  nécessaire  avant  tout.  Jamais  de  ciiailleries, 
de  discussions  entre  les  domestiques.  Jacques  ne 
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demande  qu'une  chose,  c'est  que,  chez  lui,  tout 
demeure  dans  l'état  actuel. 

Oui,  mais  quand  Claudie  et  Frasie  —  qui,  à 
elles  deux,  ont  hien  fait  tout  ce  qu'il  faut  pour 
amener  Moissy  à  une  décision  quelconque  — 
sauront  que  c'est  aux  Réservoirs  que  les  dîners 
ont  lieu,  elles  feront  de  la  musique,  certaine- 
ment. 

Et  quel  ennui  aussi  pour  Jacques,  de  mettre 
tout  le  monde  au  courant  des  difficultés  qu'il  a 
chez  lui. 

Tandis  qu'il  ressasse  toutes  ces  choses,  M.  de 
Moissy  s'est  remis  en  chemin.  Le  Parc,  si  beau 
au  soleil  couchant,  l'attire,  et,  malgré  sa  lassi- 
tude infinie,  il  se  décide  à  le  traverser  avant 
de  rentrer.  Et  il  s'asseoit  sur  un  banc  le  long 
d'une  charmille.   L'air  du  soir  lui  fera  du  bien. 

Sa  maison,  lorsqu'il  travaille,  lui  est  agréable 
en  dépit  des  chagrins  et  des  contrariétés  qu'il  y 
rencontre  depuis  quelque  temps.  Claquemuré 
dans  son  appartement  où  il  vit  seul  avec  Hibou, 
il  voit  fuir  le  temps  très  vite.  D'autre  part,  le 
jardin  qu'il  adore  et  où  il  ne  va  guère  que  la 
nuit,  ou  de  si  bonne  heure  qu'il  n'y  rencontre 
jamais  personne,  et  la  nuée  de  moineaux  qu'il 
nourrit,  suffisent  largement  à  occuper  ses  heures 
de  repos. 
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Mais  dans  l'impossibilité  momentanée  où  il 
se  trouve  de  travailler,  l'idée  de  rentrer  chez 
lui  est  pénible  à  Jacques,  et  il  recule  tant  qu'il 
peut  l'heure  du  retour.  Effondré  sur  le  banc,  la 
mine  tirée,  les  membres  las,  il  regarde  avec  en- 
vie les  bébés  joufflus  qui  se  poursuivent  dans 
l'allée  et  viennent  se  cogner  contre  lui.  Les 
étrangers  élégants  qui  villégiaturent  depuis  quel- 
ques années  à  Versailles,  amènent  quelquefois 
dans  le  Parc  de  merveilleux  enfants. 

Ces  bébés  anglais  fermes  et  roses,  si  beaux  tant 
qu'ils  sont  petits,  avec  leurs  nurses  velues  de 
piqué  blanc  et  coiffées  du  petit  béguin  noir  qui 
rend  gentilles  les  plus  laides,  amusent  monsieur 
de  Moissy. 

Il  aime  passionnément  les  enfants,  les  animaux 
et  les  fleurs.  Sa  joie  eût  été  d'avoir  de  beaux 
garçons,  et  c'est  avec  cet  espoir  qu'il  s'est  marié. 
Mais,  tout  de  suite,  il  a  compris  que  Glaudie  ne 
voulait  pas  d'enfants  et  elle  n'a  d'ailleurs  pas 
cherché  à  lui  donner  le  change.  Très  nettement 
elle  lui  a  déclaré  que,  d'abord,  elle  tenait  à  sa 
taille,  et  que,  ensuite,  la  pensée  de  «  demeurer 
estropiée  »luiétaitinsupportable.  En  vain  Jacques 
a-t-il  essayé  de  lui  démontrer  que,  grâce  à  Dieu, 
les  femmes  «  estropiées  »  étaient  rares,  et  que  la 
conservation  de  la  taille   est  uniquement  une 
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affaire  de  soins,  Claudie  n'a  rien  voulu  sa- 
voir. 

Et  le  plus  drôle,  c'est  que  le  monde  la  plaint 
de  n'avoir  pas  d'enfants!  Les  mamans,  qui  voient 
leurs  moutards  accablés  de  caresses  et  de  cadeaux 
par  la  jeune  femme,  s'apitoient  volontiers  sur 
«  le  chagrin  de  cette  pauvre  petite  madame  de 
Moissy  ».  Jacques  se  sent  méprisé  pour  cause 
d'incapacité.  Il  est  notoire  qu'il  ne  peut  donner 
à  sa  charmante  petite  compagne  qu'un  bonheur 
incomplet.  Lui,  naturellement,  ne  peut  pas  sans 
ridicule,  protester  contre  des  accusations  qui  ne 
se  formulent  pas  de  façon  précise. 

Et  lorsqu'une  amie  ou  une  admiratrice  de 
Claudie,  lui  dit  au  cours  d'une  quelconque  con- 
versation :  «  Vous  qui  n'aimez  pas  les  enfants!  » 
c'est  tout  au  plus  s'il  ose  répondre  :  «  Moi... 
mais  je  les  adore  !...  » 

Il  n'a  d'ailleurs  pas  souvent  l'occasion  de  ré- 
pondre cela.  De  plus  en  plus,  les  relations  de 
Claudie  ne  sont  pas  celles  de  Jacques.  Il  n'en- 
tend parler  que  de  gens  qu'il  ignore  totalement. 
Peu  à  peu,  il  se  rend  compte  de  la  singulière 
situation  que  lui  fait  la  nouvelle  attitude  de  sa 
femme.  Elle  vit,  non  plus  avec  lui,  mais  à 
côté.  Seulement,  tandis  qu'elle  colporte  sur  lui 
des  légendes  plus  ou  moins  vraies,  Jacques  s'est 
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abstenu   de   dire  d'elle  un  seul  mot  jusqu'ici. 

Sauf  à  Pierre  Brissot,  qu'il  a  interrogé  pour 
connaître  l'opinion  que  le  monde  a  de  Claudie, 
il  n'a  jamais  parlé  à  qui  que  ce  soit  de  ses 
déboires  et  de  ses  chagrins.  Déboires  et  cha- 
grins négatifs,  d'ailleurs!  Car,  avant  de  se  savoir 
trompé,  Moissy  n'avait  aucun  reproche  grave 
à  faire  à  la  jeune  femme.  Certes,  elle  s'est  tou- 
jours désintéressée  complètement  de  sa  maison 
et  de  son  mari,  mais  elle  a  un  gentil  caractère, 
aimable  et  égal.  Elle  ne  se  gêne  pour  personne, 
mais  n'exige  pas  non  plus  que  l'on  se  gêne 
pour  elle,  et  jamais,  ou  presque,  elle  ne  fait  de 
scènes,  ne  crie  et  ne  se  plaint. 

Elle  vit  dans  la  contemplation  de  soi  et  la  fré- 
quentation continuelle  des  relations  qui  ont, 
pour  l'instant,  l'heur  de  lui  plaire. 

Moissy  est  tiré  de  ses  réflexions  par  un  choc, 
et  son  chapeau  de  paille  roule  dans  l'allée.  Un 
pelit  garçon  tout  drôle,  l'air  malin,  la  frimousse 
ruisselante  de  santé  et  de  joie,  vient  de  lancer 
expiés  sur  lui  son  ballon.  Jacques  s'en  empare 
et  demande  : 

—  Si  je  le  gardais,  ton  ballon...  qu'est-ce  que 
tu  dirais?... 

—  C'que  j'  dirais  —  répond  le  petit  qui  fait  un 
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trou   avec    son    pied  dans  le  sable  —  j 'dirais 
qu'vous  êtes  un  voleur!... 

—  Vraiment  !...  —  fait  Moissy  amusé  —  Dis 
donc,  puisque  tu  sais  si  bien  donner  un  nom  au 
monsieur  quiprendle  ballon,  commentappelles- 
tu  le  petit  garçon  qui  jette  exprès  son  ballon  sur 
la  tête  du  monsieur?... 

—  L'ai  pas  jeté  exprès!... 

—  Répète-moi  un  peu  ça  sans  rire?... 

—  C'est  pas  exprès,  que  j'vous  dis  !.. .  —  répète 
le  gamin  parfaitement  sérieux. 

—  Oh  !  oh  !...  Ça  n'est  pas  très  joli  d'être  un 
petit  garçon  effronté,  mais  c'est  très  laid  d'être 
un  petit  garçon  menteur... 

—  Ben,  oui!...  C'était  pourvoir  si  vous  dor- 
miez !...  y  avait  si  tellement  longtemps  qu'vous 
aviez  bougé  !... 

—  A  la  bonne  heure  !... 

Une  bonne  s'approche,  une  bonne  française 
et  très  simple  qui  constate,  étonnée  : 

—  Comment?...  Tu  es  là  à  ennuyer  ce  mon- 
sieur !... 

—  Il  ne  m'ennuie  pas  !...  —  affirme  Jacques  — 
au  contraire...  Il  est  bien  gentil!... 

Et,  se  tournant  vers  le  gosse,  il  demande  : 

—  Quel  âge  as-tu  ?... 

—  Cinq  ans... 


ET    LE     FROMAGE.  253 

—  Comment  l'appclles-tu?... 

—  Jean  Mézeray... 

Mézeray!...  Moissy  sait  ce  nom  comme  il  sait 
beaucoup  d'autres  noms  de  Versailles,  mais 
sans  connaître  les  gens  qui  les  portent.  Il  vit 
tellement  isolé  par  son  travail  qu'il  a  fini  par 
n'avoir  plus  avec  le  monde  aucun  contact. 

—  Allons!  Viens  Jeannot!...  —  dit  la  bonne. 

Mais  le  petit  bonhomme,  qui  est  venu  s'ap- 
puyer contre  les  jambes  de  Moissy,  ne  semble 
pas  disposé  à  obéir.  Et  comme  la  bonne  insiste, 
il  se  cramponne  au  banc  et  explique. 

—  Non!...  pac'que  c'est  ici  qu'la  tante  Nette 
va  apporter  l'ballon  !... 

—  Encore  un  ballon!...  —  fait  Jacques  en 
riant. 

Le  petit  qui  comprend  l'allusion  répond,  en 
riant  aussi  : 

—  Pas  un  pour  vous  j'ter  !...  un  qui  vole!... 
un  gros  ! . . .  un  rouge  ! . . . 

—  Tante  Nette  ne  viendra  peut-être  pas?... 
—  insinue  la  bonne. 

M;iis  le  gosse  affirme,  résolu  : 

—  Pisqu'elle  a  promis,  elle  viendra!...  et 
d'abord,  la  v'ià,  la  tante  Nette  !... 

Et  il  s'élonce  vers  Mlle  deSermaize  qui  arrive 
presque  en  courant  au-devant  de  lui. 
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En  apercevant  Jacques,  Antoinette  s'est  brus- 
quement arrêtée.  Son  fin  visage  se  colore,  et 
c'est  d'une  voix  un  peu  enrouée  qu'elle  mur- 
mure  : 

—  Comment?...  Vous  voilà  debout!...  Oh! 
que  je  suis  contente!... 

Des  larmes  roulent  dans  ses  yeux  clairs.  Elle 
regarde  Moissy  d'un  air  ravi,  sans  plus  rien 
dire. 

Contre  la  jupe  de  «  la  tante  Nette  »,  le  petit 
Jean  doucement  se  frotte.  Et,  lassé  enfin  de 
voir  qu'elle  ne  fait  pas  attention  à  lui,  il 
demande  craintivement: 

—  Et  l'ballon,  tante  Nette?... 

La  jeune  fille  tend  vers  lui  un  paquet  et 
explique  : 

—  Le  ballon,  mon  pauv'gros  !...  J'ai  pas  pu 
l'avoir...  ça  sera  pour  un  autre  jour..  Voilà 
un  fouet  et  une  toupie  pour  te  consoler... 

Puis,  se  tournant  vers  Moissy,  elle  demande 
étonnée  : 

—  Comment  diable  se  fait-il  que  vous  soyez 
ici  avec  Jeannot?... 

—  Comment  diable  se  fait-il  que  vous  ayez 
un  neveu  dont  j'ignorais  l'existence?... 

—  Jeannot  n'est  pas  mon  neveu!...  c'est  le 
fils  d'une  amie  intime  à  moi...  Il  m'appelle  la 
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tante  Nette,  parce  que  je  ne  veux  pas  qu'il  m'ap- 
pelle mademoiselle,  et  que  sa  maman  ne  veut 
pas  qu'il  m'appelle  Antoinette  tout  court... 
Mais  parlons  de  vous?...  je  suis  ahurie  de  vous 
trouver  là!...  Hier,  à  quatre  heures,  chez  vous, 
on  m'a  dit  que  vous  n'alliez  pas  mieux... 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  ça?... 

—  Le  petit  Joseph!...  Il  m'a  dit  que  vous 
ne  descendiez  pas...  qu'on  ne  vous  voyait  pas 
du  tout...  que  vous  ne  preniez  que  du  lait... 

—  Tout  ça  était  exact  hier  à  quatre  heures... 
et  même  plus  tard  !...  C'est  ce  matin  que  je  me 
suis  senti  tout  à  coup  presque  bien...  Ça  est 
venu  subitement...  comme  était  venue  la  mala- 
die... 

—  Ce  que  je  suis  contente,  si  vous  sa- 
viez !... 

—  Vbusêtes  gentille!...  Moi  aussi,  jesuis  con- 
tent de  ne  plus  me  sentir  là,  abruti,  inutile, 
comme  une  plaque  !... 

—  Oh  !...  comme  une  plaque  ! 

—  Eh  oui  !...  absolument  !...  Je  ne  suis  d'ail- 
leurs pas  encore  très  fringant,  vous  savez?,.,  et 
il  faut  même  que  je  rentre...  je  me  sens  horri- 
blement fatigué...  je  voudrais  être  arrivé!... 

Jacques  se  lève  du  banc  et  Antoinette  pro- 
pose : 
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—  Voulez-vous  que  je  vous  accompagne  jusque 
chez  vous?...  Il  faut  que  je  rentre  moi  aussi!... 
au  revoir,  mon  Jeannot  !...  Tu  diras  à  ta  maman 
que  j'irai  demain  comme  c'est  convenu...  Ou 
plutôt,  vous,  s'il  vous  plaît,  Léonie,  vous  ledirez 
à  Madame  parce  qu'il  oubliera  sûrement... 

Mais  le  petit  se  hérisse. 

—  Pourquoi  donc  qu'j'oublierais?...  j'oublie 
jamais c'que  tu  m'dis  !.. . 

Il  s'approche  câlin  d'Antoinette  qui  l'em- 
brasse. 

—  Adieu,  mon  loup  !. . .  Adieu,  mon  gros  bon- 
homme !. .. 

—  Adieu,  la  tante  Nette  !.. .  tu  sais,  j 'm'amuse 
avec  la  toupie  normément. . . 

—  Normément  !. . .  Allons  tant  mieux  !. . . 

—  Autant  qu'avec  le  ballon  qui  aurait  été 
rouge. . . 

—  Tu  l'auras,  tu  sais  le  ballon  !. . .  —  promet 
Antoinette  qui  a  compris  le  rappel. 

—  Comme  elle  tourne  à  gauche,  se  dirigeant 
vers  la  sortie  des  Réservoirs,  Jacques  l'arrête  : 

—  Non!...  par  le  Parc,  voulez-vous?... 

—  C'est  bien  plus  long  !...  —  objecte  la  jeune 
fille  qui  semble  tenir  à  la  route  qu'elle  allait 
prendre. 

—  Mais  c'est  bien  plus  joli  !.. .  —  dit  Moissy  — 
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et  ça  me  fait  plaisir  de  me  promener  un  peu 
avec  vous...  Il  y  a  si  longtemps  que  nous  ne 
nous  sommes  vus  ! .  .  . 

—  Oh!  oui!...  il  y  a  longtemps!...  Mais 
ça  n'est  pas  une  raison  pour  faire  une  impru- 
dence. .  . 

M"e  de  Sermaize  semble  troublée.  Et,  comme 
elle  insiste  encore  pour  le  chemin  de  son  choix, 
Jacques  demande  en  souriant  : 

—  Ça  vous  ennuie  donc  beaucoup  défaire  un 
petit  tour  dans  le  Parc  avec  votre  vieil  ami?... 

—  Non  !...  — murmure  Antoinette  d'une  voix 
changée  —  Si  vous  saviez  quel  plaisir  ça  me 
fait!... 

Mais  Moissy,  qui  ne  remarque  pas  son  trou- 
ble, affirme  en  riant  : 

—  Ben,  là,  vrai, on  ne  le  dirait  pas!... 

—  A  demain,  la  tante  Nette  ! . . .  —  crie  une  der- 
nière fois  le  petit  Jeannot. 

—  Il  est  drôle,  ce  petit!...  —  dit  Jacques  qui 
le  regarde,  amusé  —  Nous  avons  fait  connais- 
sance parce  qu'il  m'a  envoyé  son  ballon  sur  le 
nez...  ce  qui  ne  l'a  d'ailleurs  pas  agité  le  moins 
du  monde...  Sa  mère  est  une  de  vos  amies?. .  . 

—  Une  amie  intime...  Elle  est  charmante!... 
c'est  Louise  Mézeray...  Vous  savez  bien...  la  fille 
du  colonel  de  Prémont?... 

n 
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—  Parfaitement!...  Est-ce  que  Claudie  ne  la 
connaissait  pas  autrefois?... 

—  Oui  !...  je  crois...  il  y  a  très  longtemgs!... 
Mais  depuis  son  mariage  elle  a  dû  la  perdre  de 
vue... 

—  En  effet,  car  c'est  la  première  fois  que  j'en- 
tends parler  de  cette  jeune  femme...  Est-ce  que 
son  mari  est  bien?... 

—  Très  bien... 

—  Officier?... 

—  Non  pas!...  Riche  propriétaire...  comme 
disent  les  bonnes  gens... 

—  Elle  n'a  que  cet  amour  d'enfant?... 

—  Elle  en  a  quatre  ! . . .  Celui-là,  c'est  le  numéro 
deux... 

—  Ainsi  il  y  a  à  Versailles  des  jeunes  femmes 
charmantes...  et  qui  ont  des  enfants...  et  qui 
vivent  chez  elles,  normalement,  paisiblement  ?. . . 

—  Mais  dame?... 

—  Ben,  je  ne  l'aurais  pas  cru!... 

—  Pourquoi?... 

—  Parce  que  c'est  pas  celles-là  que  je  con- 
nais !...  Celles  que  je  connais,  c'est  celles  qui 
vivent  toujours  en  l'air,  qui  débinent  leurs 
maris  ou  leurs  parents,  qui  n'ont  en  tête  que 
des  pauvretés  et  des  frivolités  misérables,  qui  se 
rencontrent  à  des  thés  mal  famés... 
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—  Oh  !.. .  mal  famés  ! . . . 

—  Parfaitement!...  Je  tiens  au  mot,  parce 
qu'il  est  juste. . . 

—  Mais  pourquoi  parlez-vous  aussi  sévère- 
ment de  ces  petites  femmes?...  Au  fond,  elles  ne 
font  pas  grand  mal .  .  . 

—  D'abord,  vous  n'en  savez  rien!...  Moi  je 
trouve  qu'il  est  clair  comme  le  jour  qu'elles 
font  du  mal  à  tout  le  monde  ! ...  Eh  !  oui  ! . . .  Elles  en 
font  à  leur  mari,  à  leur  famille...  je  ne  dis  pas 
à  leurs  enfants,  parce  que  la  première  qualité 
de  ces  femmes-là  est  d'être  stériles...  Des  enfants, 
allons  donc!...  Quelle  cochonnerie  !...  est-ce 
qu'on  fait  de  ces  choses-là?... 

—  Comme  vous  êtes  nerveux,  Monsieur  de 
Moissy!...  —  murmure  Antoinette  attristée. 

—  Suis-je  nerveux?...  un  peu,  en  effet!...  car 
je  ne  devrais  pas  parler  comme  je  vous  parle  à 
une  jeune  lille... 

—  Oh!...  une  jeune  fille  qui  a  coiffé  sainte 
Catherine  peut  tout  entendre!...  Et  d'ailleurs 
vous  n'avez  rien  dit  qui  ne  fût  parfaitement 
convenable... 

—  Evidemment...  le  fond  est  convenable... 
mais  c'est  la  forme  qui  ne  l'est  pas!... 

—  Bast!...  Que  ça  ne  soit  pas  non  plus  ça  qui 
vous  gêne!... 
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—  Il  n'est  pas  possible  que  vous,  Antoinette, 
si  simple,  si  saine,  si  normale,  vous  ne  soyez 
pas  offusquée  par  cette  petite  génération  déjà 
fripée,  aussi  bien  au  moral  qu'au  physique,  et  qui 
pense  mal,  vit  mal,  se  porte  mal,  se  conduit 
mal,  et  cœtera!... 

—  Qu'est-ce  que  peut  bien  être  «  et  cœtera?...  » 
—  demande  la  jeune  fille  en  riant. 

—  Ça  vous  fait  rire?...  Mais  vous  êtes  tout 
autre,  vous,  pourtant!...  Et,  tenez,  il  y  a  une 
chose  qui  me  surprend... 

—  Quoi  donc?... 

—  C'est  que,  parfaitement  normale  et  équi- 
librée comme  vous  l'êtes,  vous  ne  soyez  pas 
encore  mariée?...  Et  que  même,  vous  paraissiez 
hostile  à  toute  idée  de  mariage?... 

—  Oui!...  —  dit  M110  de  Sermaize  qui  rougit 
violemment  —  je  suis  en  effet,  sinon  hostile,  du 
moins  opposée  à  tout  projet  de  mariage... 

—  Et  pourquoi?... 

—  Mais,  parce  que  je  suis  très  heureuse 
comme  je  suis...  et  que  je  n'ai  pas  envie  de  mo- 
difier ma  vie...  peut-être  fâcheusement... 

—  Très  heureuse  comme  vous  êtes?...  C'est 
pas  croyable,  ça!...  Il  est  impossible  que  votre 
oncle,  votre  tante  de  Sermaize  et  Bernard,  vous 
tiennent  lieu  de  mari,  d'enfant...  et  d'amour?... 
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—  Oh!  d'amour!...  je  ne  suis  pas  pour 
deux  sous  romanesque  et  l'amour  n'est  pas  mon 
affaire...  jusqu'à  présent... 

—  Alors,  expliquez-moi  pourquoi  rien  que 
d'en  parler  vous  fait  rougir?... 

—  Mais...  je  ne  rougis  pas!... 

—  Non?...  Eh  bien,  je  voudrais  vous  montrer 
ga  dans  une  glace!...  Vous  le  verriez,  comme 
vous  êtes  désintéressée  de  ce  sujet  de  conversa- 
tion... 

—  Mais  laissez-le  donc,  ce  sujet!...  J'étais  si 
contente  de  vous  revoir...  et  vous  me  gâtez  tout 
mon  plaisir... 

—  Pourquoi  ça?...  N'est-il  pas  naturel  de  par- 
ler d'amour?... 

—  Vous  y  tenez  donc  bien,  à  l'amour?... 

—  Si  j'y  tenais  tant  que  ça,  il  faut  avouer  que 
je  serais  vraiment  mal  loti!... 

Et  comme  la  jeune  fille  le  regarde  attris- 
tée, il  conclut. 

—  Car,  sacristi!...  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
un  type  au  monde  qui  en  soit  plus  privé  que 
moi!... 

Antoinette  ne  répond  rien.  Alors  Moissy  re- 
prend : 

—  Pardonnez-moi  de  vous  ennuyer?.  . 

—  Mais  vous  ne  m'ennuyez  pas!... 
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—  Si  fait!...  je  vous  ennuie...  Je  suis  un  vieil 
ours...  et  un  ours  malade  pour  l'instant...  Alors, 
plus  embêtant  et  plus  mal  léché  encore  qu'à 
l'ordinaire...  J'étais  si  peu  fait  pour  être  ce 
que  je  suis!... 

—  On  croit  toujours  ça!...  —  murmure  la 
jeune  fille  —  mais  je  pense  qu'on  se  trompe  le 
plus  souvent... 

Jacques  la  regarde  étonné. 

—  Gomment,  est-ce  que  vous,  Antoinette, 
vous  si  calme,  si  pondérée,  si  paisible  et  si 
gaie,  vous  avez  rêvé  d'une  vie  qui  n'est  pas 
la  vôtre  et  de  choses  que  vous  ne  pouvez  pas 
avoir?... 

—  Autant  que  possible,  je  ne  rêve  pas!...  — 
répond  évasivement  M'le  de  Sermaize. 

—  Pour  la  première  fois  depuis  que  je  vous 
connais,  j'ai  l'impression  que  vous  ne  parlez 
pas  avec  franchise...  Est-ce  que  vous  aussi, 
vous  avez  de  la  peine,  ma  petite  Antoinette?... 
Est-ce  que,  par  hasard...  Mais  si  je  vous  pose 
une  question...  ça  ne  vous  fâchera  pas?... 

—  Non...  ça  ne  me  fâchera  pas... 

—  Eh  bien,  n'avez- vous  pas  eu  quelque...  je 
n'ose  pas  dire  amour,  puisque  ce  mot  vous 
déplaît...  mais  quelque  sentiment  contrarié?... 

—  Pourquoi?... 
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—  Parce  que  ça  expliquerait  beaucoup  de 
choses... 

—  Quelles  choses?... 

—  Par  exemple,  votre  absence  extraordinaire 
de  coquetterie... 

—  Pourquoi  extraordinaire?... 

—  Parce  que,  à  ce  point-là,  c'est  extraordi- 
naire!... Quand  une  femme  est  jeune,  jolie  et 
séduisante  comme  vous,  elle...  Allons!  bon!... 
voilà  que  vous  rougissez  encore!... 

—  Je  rougis  parce  que  vous  me  faites  des 
compliments...  ridicules  à  force  d'exagération... 

—  Je  ne  vous  fais  pas  de  compliments...  Nous 
causons  comme  de  bons  amis  que  nous  sommes. . . 
je  constate  un  fait,  rien  de  plus!...  Dois-je 
continuer  mon  petit  exposé?... 

—  Je  vous  écoute... 

—  Eh  bien,  je  vous  disais  donc,  quand  vous 
m'avez  coupé... 

—  Pardon  de  vous  avoir  coupé!... 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi!...  Je  vous  disais  que 
votre  absence  de  coquetterie  était  inexplicable... 
D'autre  part,  vous  avez  une  sorte  d'indifférence 
aimable,  de  désintéressement  poli,  et,  enfin, 
une  indépendance  de  jugement  et  une  netteté  de 
vision,  qui  pourraient  faire  croire  que  vous  êtes 
revenue  de  bien  des  choses?... 
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—  Sans  y  être  allée... 

—  Non. . .  pas  sans  y  être  allée,  précisément  ! . . . 
Très  souvent,  ma  petite  Antoinette,  quand  je 
pense  à  vous...  car  je  pense  à  vous  certainement 
beaucoup  plussouventque  vous  ne  pensez  à  moi . . . 

—  Vous  n'en  savez  rien!...  —  dit  Antoinette 
souriante  —  vous  n'en  savez  rien  du  tout... 

—  Soit!...  mettons  que  vous  pensez  au  vieil 
ours!...  Bon!...  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que,  quand  je  pense  à  vous,  vous  m'apparaissez 
comme  un  gentil  petit  problème... 

—  Ah!  bah!...  Je  ne  suis  pas  compliquée, 
pourtant!... 

—  Que  si!... 

—  Ah  !.. .  voyons  ! . . .  Vous  n'êtes  pas  logique  ! . . . 
Tout  à  l'heure  vous  disiez  que  j'étais  simple...  à 
présent,  c'est  compliquée  que  je  suis...  Faudrait 
choisir?... 

—  Vous  êtes  simple  de  manières,  fraîche 
comme  une  fleur,  et  «  nature  »  avant  tout... 
Vous  n'avez  jamais  mis  ni  corset,  ni  faux  che- 
veux, ni  poudre  de  riz... 

—  Qu'est-ce  que  vous  en  savez?... 

—  Comme  si  ça  ne  saulait  pas  aux  yeux!... 

—  C'est  donc  moralement  que  je  ne  suis  pas 
sincère...? 

—  Je  ne  dis  pas  ça!... 
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—  Alors,  qu'est-ce  que  vous  dites?... 

—  Que  vous  êtes  une  petite  personne  beau- 
coup plus  réfléchie,  plus  sérieuse  et  plus  avertie 
que  vous  ne  voulez  en  avoir  l'air... 

—  Et  c'est  tout  ça  qui  vous  fait  penser  que  je 
suis  la  victime  d'un  amour  malheureux?... 

—  Mon  Dieu...  je... 

—  Mais  depuis...  dix  ans...  si  je  ne  me 
trompe,  vous  ne  m'avez  pas  perdue  de  vue,  Mon- 
sieur de  Moissy?... 

—  A  peu  près  pas!... 

—  Alors  vous  avez  dû  remarquer,  distinguer 

—  comme  on  chante  dans  La  Grande  Duchesse 

—  celui  qui  cause  mon  tourment?...  pour  con- 
tinuer à  parler  comme  une  romance... 

—  Je  n'ai  rien  remarqué  du  tout!...  Qu'est-ce 
que  vous  dites?... 

—  Rien...  je  pense  que  vous  n'êtes  peut-être 
pas  très  clairvoyant... 

—  Comment,  pas  très  clairvoyant?...  Mais  si 
je  ne  vous  ai  pas  perdue  de  vue  depuis  dix  ans. . . 
comme  vous  le  dites  très  justement...  je  n'ai  pas 
non  plus  vécu  dans  votre  ombre  comme  si  j'étais 
votre  bonne...  Alors...  vous  avez  très  bien  pu... 
Enfin,  vous  voyez  bien  que,  tout  à  l'heure,  je 
viens  de  vous  découvrir  une  amie  intime  dont 
je  ne  soupçonnais  même  pas  l'existence  ?... 
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—  C'est  vrai!... 

—  Eh  bien  alors?... 

—  Alors,  vous  pensez  que  j'ai  eu  une  aven- 
ture que  vous  n'avez  pas  soupçonnée  non  plus?... 

—  Je  ne  dis  pas  une  aventure... 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?... 

—  Un  sentiment... 

—  Soit!...  j'ai  eu  un  sentiment  que... 
Antoinette  s'arrête  au  milieu  de  sa  phrase  et 

Moissy  demande,  surpris  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc?... 

Son  regard  suit  celui  de  la  jeune  fille  et  il 
s'arrête  en  murmurant  : 

—  Ah!...  J'aurais  dû  m'en  douter!... 

Au  loin  dans  l'allée,  il  aperçoit,  venant  à  lui 
Claudie  et  le  Comte  Brissot. 

—  Si  nous  retournions  sur  nos  pas?...  —  pro- 
pose Mlle  de  Sermaize. 

—  Ah!  non!  par  exemple!...  Nous  n'avons 
qu'à  continuer!... 

—  Mais...  nous  les  rencontrerons... 

—  C'est  le  beau  Fernand  qui  suit  le  conseil 
que  vous  venez  de  me  donner!...  —  dit  en  riant 
Moissy  —  le  voilà  qui  se  terre  ! . . . 

Puis,  comme  Antoinette  demeure  interdite  et 
mal  à  l'aise,  il  conclut  : 

—  Je  vois,  d'après  votre  attitude  embarrassée, 
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que  la  situation  est  plutôt  connue,  n'est-il  pas 
vrai?... 

—  La  situation...  —  balbutie  la  jeune  fille  — 
mais... 

—  Oh  !  ne  cherchez  pas  à  me  donner  le  change, 
ma  pauvre  petite!...  Vous  auriez  d'ailleurs  tort 
de  prendre  cette  peine...  Cette  situation...  ridi- 
cule ne  me  bouleverse  pas...  Je  n'ai  pas  pour 
deux  sous  d'amour-propre,  alors... 

—  Mais...  si  vous  n'avez  pas  d'amour-propre, 
vous  avez  du  cœur?... 

—  Mon  cœur  n'a,  par  bonheur,  rien  à  voir 
dans  cette  vilaine  affaire  !... 

Et  comme  Mlle  de  Sermaize  fait  un  geste  de 
surprise,  il  explique  paisiblement  : 

—  J'ai  encore  pour  Claudie  une  grande  ami- 
tié... Je  crois  même  que,  quoi  qu'elle  fasse,  je 
l'aimerai  toujours...  mais  je  ne  l'aime  plus  de 
façon  à  souffrir  de  sa  conduite  depuis... 

—  Depuis?. . .  —  demande  Antoinette  anxieuse. 

—  Depuis  que  je  me  suis  aperçu  qu'elle  n'était 
pas  du  tout  la  femme  que  je  croyais...  que  j'avais 
cru  aimer... 

—  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  que...  que  vous 
savez... 

—  Qu'elle  n'est  pas  cette  femme-là?...  Oui  !... 
qu'elle  me  trompe?...  Non!... 
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—  Mais!...  — s'écrie  vivementla  jeune  fille  — 
vous  ne  savez  pas  si  elle  vous  trompe!...  Elle 
peut  se  promener  dans  le  Parc  avec  monsieur 
Brissot,  sans  que...  Nous  nous  y  promenons  bien, 
nous  deux!... 

—  Nous  deux,  nous  sommes,  vous  une  jeune 
fille,  et  moi  presque  un  vieil  homme  qui  vous  a 
vue  naître...  Nous  ne  pouvons  pas  être  soupçon- 
nés... 

—  Allons  donc!...  Ainsi  je  suis  bien  sûre  que 
Claudie  se  doute... 

Brusquement,  Mlle  de  Sermaize  s'interrompt. 

—  Se  doute  de  quoi?...  —  demande  Jacques 
intrigué. 

—  De  quoi?...  Mais  de  rien...  Je  ne  sais  plus 
du  tout  ce  que  je  voulais  dire...  —  balbutie  la 
jeune  fille  rouge  et  décontenancée. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  vous  voulez 
me  cacher?...  Vous  avez  commencé  une  phrase 
et  puis   va  te  faire  fiche!... 

—  Une  phrase  peu  intéressante,  probable- 
ment, puisqu'elle  m'est  aussi  complètement 
sortie  de  l'esprit...  —  affirme  Antoinette. 

Puis,  sans  transition,  elle  demande  : 

—  Vous  vous  sentez  bien,  n'est-ce  pas?... 
Vous  pouvez  rentrer  tout  seul?...  Alors  je 
vais  vous  quitter  là,  parce  qu'il  y  a  du  monde  à 
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dîner  à  la  maison  et  que  ma  tante  a  besoin  de 
moi... 

Elle  serre  la  main  de  Moissy  et  s'éloigne  sans 
même  attendre  sa  réponse. 

Lui,  la  suit  des  yeux  et  pense  : 

—  Décidément,  toutes  les  femmes,  même  les 
plus  gentilles,  ont  des  lubies  incompréhensi- 
bles!... 


XIII 


Depuis  deux  mois  Jacques  est  guéri.  Il  s'est 
laissé  reprendre  par  la  vie  de  paresse  et  de  flâ- 
nerie qu'il  adore  et  pour  laquelle  —  comme 
le  lui  disait  Pierre  Brissot  —  il  était  si  bien 
fait. 

En  comptant  le  temps  qu'a  duré  sa  maladie, 
il  y  aura  quatre  mois  bientôt  qu'il  n'a  écrit  une 
ligne,  ni  fait  aucun  travail  sérieux. 

Le  docteur  Granval  vient  de  lever  l'interdic- 
tion.  Jacques  songe  avec  effroi  qu'il  va  falloir, 
aujourd'hui  même,  reprendre  le  labeur  inces- 
sant qui  le  fatigue  et  l'exaspère.  Depuis  des 
semaines,  un  énorme  paquet  d'épreuves  attend 
sur  son  bureau.  Il  fait  un  effort  et  s'asseoit  de- 
vant la  table  jonchée  de  paperasses.  A  ses  pieds 
Hibou  se  roule  en  turban  serré,  car  le  froid  est 
venu  âpre  et  rude. 
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Jacques,  dès  qu'il  est  assis,  se  sent  la  tète 
lourde  et  l'esprit  engourdi.  Pour  travailler  exa- 
gérément, on  a  besoin  d'entraînement  plus  que 
pour  aucun  exercice  physique.  Ces  quatre  mois 
d'inaction  totale  ont  ankylosé  son  esprit.  Ce 
travail  presque  machinal  de  correction,  par 
lequel  il  débute,  lui  paraît  plus  abrutissant  et 
fatigant  que  jamais.  Il  ne  parvient  pas  à  s'y  ab- 
sorber. Ses  idées  vont  souvent  de  côté  et  d'au- 
tre, loin  de  son  livre,  loin  de  tout  ce  qui 
devrait  l'occuper. 

Dans  une  phrase  dont  il  s'agit  de  rétablir  les 
mots  tronqués,  il  est  question  de  difficultés 
matérielles.  Et,  tout  de  suite,  Moissy  abandon- 
nant les  aventures  de  ses  héros  pour  penser  aux 
siennes  propres,  se  dit  effaré  : 

—  J'avais  demandé  aux  fournisseurs  d'atten- 
dre trois  mois  !...  il  y  en  a  bientôt  quatre  que  je 
leur  ait  fait  cette  demande!...  Et,  quoi  que  je 
fasse,  il  me  faut  être  relativement  longtemps 
avant  de  toucher  la  moindre  chose...  Comment 
diable  se  fait-il  que  Claudic  ne  m'ait  pas  encore 
demandé  d'argent?... 

Et  voici  justement  Claudie,  gracieuse  et  fraî- 
che, qui  vient  voir  si  Hibou  est  là  avant  de 
lâcher  son  fox.  Jacques  lui  a  demandé  de  ne 
pas  faire  au    vieux  chien  ce  gros   chagrin   de 
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voir  un  nouveau  venu  dans  la  maison  où,  depuis 
si  longtemps,  il  règne  tout  seul.  C'est  très 
simple.  Hibou  ne  va  jamais  dans  le  jardin  sans 
son  maître,  sauf  aux  heures  où  toute  la  maison 
dort. 

—  Dis  donc?...  —  questionne  Jacques  —  le 
délai  que  j'avais  demandé  aux  fournisseurs  est 
passé...  je  n'y  avais  pas  pris  garde...  et,  l'ennui, 
c'est  que  d'ici  à  la  fin  du  mois  je  ne  toucherai  rien 
du  tout... 

Mais  Glaudie,  rassurante,  lui  répond  genti- 
ment : 

—  Ne  t'inquiètes  pas!...  Nous  avons  fait  au- 
trement... Je  n'ai  pas  envoyé  tes  lettres...  Frasie 
a  avancé  tout  ce  qu'il  a  fallu...  On  ne  doit  rien 
nulle  part...  et  c'est  à  Thomas  et  à  Frasie  que 
tu  dois... 

—  Oh!...  —  murmure  Moissy  désagréable- 
ment surpris  sans  savoir  pourquoi. 

Puis,  se  raisonnant,  il  s'exhorte  à  penser  que 
tout  est  beaucoup  mieux  ainsi.  Et,  sous  l'œil 
aigu  de  sa  femme  qui  l'examine  sans  bienveil- 
lance, il  bafouille  : 

—  Ah!...  Bon...  Très  bien!...  Alors  c'est  à 
Thomas  et  à  Frasie  que  je  dois?... 

Et,  timidement,  il  ajoute  après  un  silence  : 

—  Combien?... 
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—  Dans  ce  moment-ci  —  répond  Claudie  avec 
désinvolture  —  nous  sommes  à  six  mille... 

Les  jambes  de  Moissy,  qui  s'était  levé  et  se 
promenait  dans  son  cabinet,  deviennent  molles 
comme  des  chiffes,  et  c'est  d'une  voix  changée 
qu'il  répète  machinalement  : 

—  Six  mille...  Ah!  bon!...  Bien!...  Très 
bien!... 

Puis,  tout  de  suite  il  reprend  : 

—  Je  ne  vais  pas  pouvoir  leur  rendre  ça  im- 
médiatement?... 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait!...  —  s'écrie  Claudie 
—  ils  n'en  ont  pas  besoin!...  Ils  aiment  mieux 
que  ça  soit  ainsi...  Tu  comprends?...  ils  sont 
bien  contents  de  faire  ça  pour  te  remercier 
d'avoir  pris  leurs  enfants... 

Depuis  quelques  temps  Jacques  avait  offert 
aux  domestiques  de  prendre  avec  eux  leurs 
enfants.  Il  y  avait  de  la  place  dans  la  petite 
maison,  et,  dans  des  pensions  au  rabais,  les 
pauvres  gosses  pâlissaient  à  vue  d'œil. 

Sans  cesse,  Claudie  faisait  de  leur  régime 
un  tableau  terrifiant  et  très  véridique  d'ailleurs. 
Les  petits  étaient  nourris  avec  deux  tartines  de 
graisse  par  jour  et  vêtus  de  chemises  qui  leur 
écorchaient  le    corps.  Les   vêtements    envoyés 

18 
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par  leurs  parents  disparaissaient  pour  faire 
place  à  des  loques  sordides,  etc.  etc. 

Quand  les  petits  garçons  venaient  passer  leurs 
courtes  vacances  à  Versailles,  Moissy  apercevait 
avec  chagrin  les  pauvres  figures  jaunies  qui  lui 
souriaient  gentiment,  avec  cette  résignation 
passive  et  attristante  des  enfants  qui  savent  bien 
qu'il  leur  faut  tout  accepter  puisqu'ils  sont  les 
moins  forts. 

Peu  à  peu  l'idée  que  les  petits,  qui  ne  gêne- 
raient en  rien  dans  la  maison  de  Versailles, 
s'étiolaient  dans  quelque  coin  malpropre  et 
malsain,  avait  obsédé  Jacques  à  tel  point  qu'il 
avait  décidé  de  les  prendre  tout  d<j  suite. 

Les  parents  s'étaient  montrés  très  discrets. 
Moissy  avait  dû  insister  beaucoup  pour  les 
décider  à  faire  venir  Eugène  et  Adolphe.  «  Mon- 
sieur le  marquis  était  trop  bon!...  Ça  gênerait 
Monsieur  le  marquis...  Ce  serait  abuser...  » 
Enfin  Thomas  et  Frasie  avaient  cédé  et  depuis 
lors  les  enfants,  devenus  solides  et  jolis, 
vivaient  chez  les  Moissy. 

Et  il  était  impossible  d'imaginer  des  petits 
garçons  plus  sages  et  moins  tapageurs.  Jamais 
on  ne  les  entendait.  Jamais  le  bruit  d'une  que- 
relle ou  d'une  discussion  n'arrivait  à  Jacques 
ou    à    sa    femme  et,  sauf  aux   heures   où    ils 
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allaient  à  l'école   ou   en  revenaient,  on  ne  les 
apercevait  même  pas. 

Jacques,  d'ailleurs,  n'existait  pas  pour  les 
enfants.  Mais  ils  avaient  une  adoration  pour 
Claudie  qui  s'occupait  beaucoup  d'eux. 

—  Les  petitsne  sont  pas  gênants. . .  —  dit  M.  de 
Moissy  répondant  à  la  réflexion  de  sa  femme  — 
Thomas  et  Frasie  n'ont  aucune  reconnaissance 
à  m'a  voir...  Et,  à  ce  propos,  on  leur  fait  donc 
peur  de  moi,  à  ces  gosses?...  Pourquoi  fait-on 
ça?... 

—  Qui  est-ce  qui  leur  fait  peur  de  toi?... 

—  Qui?...  je  ne  sais  pas!...  Mais  hier, 
comme  Adolphe  riait  et  courait  unpeudansl'es- 
calier,  Eugène  s'est  précipité  sur  lui  en  disant: 
«  —  Pchltt  donc!...  Faut  s'taire  maintenant  qu'il 
est  guéri...  y  pourrait  entendre!  !  »  et  comme, 
sans  être  très  perspicace,  j'imagine  que  il,  qui 
est  çup'ri,  c'est  moi...  j'en  conclus  qu'on  leur  a 
fait  de  moi  un  épouvantait.. . 

—  Mais  non...  mais  non!...  — répond  molle- 
ment Claudie  —  il  faut  bien  les  tenir,  sans  quoi 
ils  deviendraient  vite  odieux...  Adolphe  surtout! 

—  Tiens!...  moi,  c'est  celui  que  j'aime  le 
mieux,  Adolphe!... 

—  Il  est  paresseux,  propre  a  rien...    tandis 
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qu'Eugène,  c'est  absolument  Frasie...  il  est  dé- 
brouillard comme,  elle... 

—  C'est  juste!...  — pense  Jacques,  qui  ajoute 
à  part  lui  : 

—  C'est  pour  ça  que  j'aime  mieux  l'autre!... 
Puis,  désireux  de  traiter  avec  la  cuisinière  la 

question  de  l'argent  avancé,  il  dit  à  Mme  de  Moissy 
qui  se  dispose  à  sortir  : 

—  Envoie-la  moi,  tiens,  Frasie!...  afin  que  je 
sache  si  elle  peut  attendre  jusqu'à  la  fin  du 
mois... 

—  Je  te  répète...  —  affirme  la  jeune  femme 
en  s'en  allant —  qu'elle  attendra  deux  ans  si  tu 
veux...  ou  dix  ans  si  tu  le  préfères... 

—  Ah  !.. .  Fichtre  non  ! . . .  —  murmure  Jacques 
embêté  —  je  voudrais  déjà  que  cet  argent  fût 
rendu  ! . . . 

Frasie,  peu  après,  entra,  les  mains  croisées 
sur  son  ventre.  Cette  entrée  étonnait  toujours 
Moissy,  qui  ne  comprenait  pas  comment  la  cui- 
sinière pouvait  ouvrir  et  refermer  la  porte,  et 
replacer  si  lestement  ses  mains  dans  cette  posi- 
sition  qu'elles  semblaient  ne  l'avoir  jamais 
quittée. 

—  Je  vous  remercie  beaucoup,  Frasie...  — 
commence  Jacques  très  gêné  —  madame  la  mar- 
quise m'a  dit  qu'au  lieu  de  donner  aux  fournis- 
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seurs  les  lettres  que  je  leur  avais  écrites  quand 
je  suis  tombé  malade,  vous  aviez  continué  à 
payer  en  avançant  de  l'argent... 

—  Mais  c'est  bien  naturel!... —  interrompt 
la  petite  femme  d'un  ton  doucereux  — Monsieur 
le  marquis  a  tant  fait  pour  nous  et  pour  nos 
enfants  que  nous  sommes  bien  contents,  moi  et 
Thomas,  de  pouvoir  rendre  service  à  la  mai- 
son... 

—  Je  ne  vous  en  remercie  pas  moins...  A  la 
fin  du  mois  je  vous  rembourserai  cette  somme... 

Mais  Frasie,  cette  fois,  coupe  impétueu- 
sement : 

—  Si  Monsieur  le  marquis  veut  nous  faire 
bien  plaisir,  il  ne  remboursera  rien  du  tout 
maintenant...  Quand  il  sera  bien  remis...  qu'il 
aura  bien  rétabli  ses  écritures...  plus  tard!... 
D'autant  plus  que  nous  avons  beaucoup  de  mé- 
moires à  payer...  beaucoup...  les  peintres...  et 
puis  le  menuisier...  le  plombier...  Ils  sont 
venus... 

—  Mon  Dieu!...  c'est  vrai!...  —  dit  Jacques 
terrifié  —  j'avais  fixé  novembre  pour  le  règle- 
ment des  travaux...  et  cette  maudite  maladie 
m'a  lait  oublier  la  date,  et  tout!...  J'oublie  tout!... 
comment  vais-je  faire  à  présent?... 

Il  parle  sans  plus  se  souvenir  que  la  cuisi- 
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nière  est  là.  Cette  nouvelle  tuile  qui  lui  tombe 
sur  la  tête  le  prend  au  dépourvu. 

—  Monsieur  le  marquis  n'a  plus  besoin  de 
moi?...  —  demande  Frasie  insinuante  et  douce  — 
si  je  peux  être  bonne  à  quelque  chose,  que 
Monsieur  le  marquis  ne  se  gêne  pas?... 

—  Non...  merci  bien... 

Et  Moissy  se  remet  à  la  tâche.  Pendant  des 
semaines  il  travaille  sans  presque  prendre  de 
repos.  Et  quand  il  touche  enfin  une  somme  assez 
ronde  et  veut  rembourser  ce  qui  a  été  avancé 
pendant  ^a  maladie,  Claudie,  à  qui  il  a  remis 
l'argent,  lui  dit,  sèchement  sermoneuse  : 

—  Au  lieu  de  rembourser  Frasie  qui  n'a  pas 
besoin  de  ça,  tu  ferais  beaucoup  mieux  de  payer 
les  mémoires...  Ça  donne  mauvais  air  à  la  mai- 
son de  les  laisser  impayés... 

—  Mais...  — murmure  Jacques  timidement  — 
il  n'y  a  pas  longtemps  qu'ils  sont  dus,  ces 
mémoires...  On  ne  règle  généralement  pas 
aussi  vite...  J'avais  donné  cette  date,  parce  que 
je  croyais  être  facilemenlen  mesure  de  payer... 
mais  je  peux... 

—  iNon...  non!...  Frasie  et  Thomas  aiment 
beaucoup  mieux  qu'on  paye... 

—  Mais  il  me  semble  que  je  suis  juge  de  ce  que... 
— ■  Après  ce  qu'ils  ont  t'ait  pour  la  maison,  ça 
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ne  serait  pas  agréable  pour  eux  qu'on  dise  qu'ils 
sont  dans  une  boîte!... 

—  Je  ne  crois  pas  que  la  maison  soit  une  boîte 
et  je  ne  sache  pas  que  les  domestiques  y  soient 
malheureux...  Qu'on  dise  ce  qu'on  voudra, 
je  m'en  fiche  ! ...  Ça  n'est  pas  des  potins  de  domes- 
tiques qui  vont  diriger  mes... 

—  Tu  agis  toujours  comme  si  tu  étais 
seul!... 

—  J'agis  comme  je  crois  devoir  agir...  étant 
donné  que  j'assume  la  charge  de  la  maison,  il 
est  assez  naturel  que  je  m'organise  pour  le 
mieux...  Alors,  du  moment  où  je  ne  rembourse 
pas  aujourd'hui  Thomas  et  Fiasie,  je  préfère, 
au  lieu  de  payer  des  mémoires  qui  peuvent 
attendre,  garder  un  peu  d'argent  pour  le  cou- 
rant... Je  ne  suis  pas  fâché  d'avoir  du  champ, 
comme  on  dit,  et  de  ne  pas  me  surmener  autant 
que  je  viens  de  le  faire... 

—  Comme  tu  voudras!...  — faitla jeune  femme 
d'un  ton  pointu  —  Mais  vraiment  ça  n'est  pas 
agréable  d'avoir  des  dettes  quand  on  n'a  pas  ce 
goût  là  !... 

—  Des  dettes?...  —  murmure  Jacques  ahuri  — 
nous  avons  des  dettes?... 

—  Dame!...  ces  mémoires?... 

—  Cane  s'appelle  pas  des  dettes...  Les  règle- 
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ments  de  travaux  se  font  toujours  avec  des 
délais...  Je  dois  aux  domestiques  l'argent  que 
tu  m'empêches  aujourd'hui  de  leur  rendre, 
voilà  tout!... 

—  Tu  avais  bien  besoin  de  faire  mettre  des 
petits  carreaux  aux  fenêtres...  toujours  des 
dépenses  inutiles!... 

—  Il  fallait  refaire  presque  toutes  les  fenêtres 
dont  le  bois  était  vieux  et  pourri...  J'ai  profité  de 
ça  pour  mettre  des  petits  carreaux,  ou  du  moins 
des  carreaux  Louis  XVI. . .  Je  ne  vois  pas  que  ce  soit 
une  dépense  désordonnée...  Et  puis,  je  t'en  prie, 
ne  discutons  pas!...  Paye  ce  que  tu  voudras  et 
fiche-moi  la  paix!... 

Claudie  sort  d'un  air  digne. 

Un  assez  long  temps  se  passe.  Jacques  conti- 
nue toujours  à  travailler  éperdument.  Sauf  les 
amis  du  jeudi  qui  offusquent  sa  femme  et  sa 
cuisinière,  il  ne  voit  personne.  Il  vit  absolument 
cloîtré. 

Un  soir  après  le  dîner,  Claudie  déclare  : 

—  Mi  tante  Salindre  m'invite  aux  Etangs... 
je  compte  partir  demain... 

—  Ah!...  —  fait  Jacques  indifférent  —  pour 
longtemps?... 

—  Oh!  non!...  quinze  jours  ou  trois  semaines... 
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—  Je  souhaite  que  tu  t'amuses,  mon  petit!... 
A  quelle  heure  pars-tu?... 

—  A  cinq  heures... 

—  Alors  je  te  verrai  demain... 

—  Bien  entendu...  Dis  donc?...  peux-tu  me 
donner  un  peu  d'argent?... 

—  Comment?...  Tu  n'en  as  plus?... 

—  Plus  un  sou!...  J'ai  payé  les  mémoires... 

—  Mais  sapristi!...  pourquoi  les  as-tu  payés?... 
Je  t'avais  demandé  d'attendre... 

—  C'était  impossible  !...  Çafaisait  trop  mauvais 
effet  dans  Versailles!... 

—  Que  veux- tu,  je  n'ai  pas  un  sou!...  Demande 
à  Frasie... 

—  Elle  n'a  plus  rien!...  —  répond  la  jeune 
femme  d'un  ton  sentencieux  —  toutes  leurs  éco- 
nomies, Frasie  et  Thomas  les  ont  données  pen- 
dant que  tu  étais  malade...  et  depuis... 

—  Depuis...  Comment  depuis?... 

—  Oui...  quand  j'ai  eu  payé  les  mémoires,  je 
n'avais  plus  pour  le  courant...  alors  ils  m'ont 
donné  ce  qui  leur  restait... 

—  Combien?...  —  demande  Jacques  angoissé. 

—  Deux  mille... 

—  Ah!  bon!... 

Moissy  respire.  Comme  il  sait  que  les  écono- 
mies de  ses  domestiques  doivent  être   considé- 
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râbles,  il  avait  eu  peurd'un  chiffre  beaucoup  plus 
élevé.  Il  ue  se  demande  même  plus  à  quoi  on 
peut  dépenser  tant  d'argent.  Tout  dans  sa  mai- 
son lui  semble  si  obscur  que  le  mieux  —  c'est-à- 
dire  ce  que  sa  veulerie  lui  conseille  —  c'est  de  ne 
pas  questionner. 

—  Faut-il  absolument  que  tu  partes  demain?... 
—  demande-t-il  seulement  à  Claudie. 

—  Absolument...  Je  pars  avec  l'oncle  Hubert... 
Il  m'a  donné  rendez-vous  à  la  gare...  on  va  fêter 
les  noces  d'argent  de  l'oncle  et  de  la  tante... 
Comme  ils  se  sont  mariés  aux  Etangs,  c'est  là 
qu'ils  ont  voulu  faire  la  petite  fête...  C'est  pour- 
quoi ils  y  sont  encore  dans  cette  saison...  Je  te 
demande  pardon  de  te  presser  comme  ça... 

—  Combien  te  faut-il?... 

—  Oh  !...  Je  pense  qu'avec  deux  cent  cinquante 
ou  trois  cents  francs,  j'aurai  assez!... 

—  Bon  !...  Je  m'arrangerai  pour  te  les  donner 
demain... 

Quand  Claudie  est  sortie,  Moissy  songe  qu'il 
lui  est  impossible  de  perdre  une  journée  pour 
al'er  à  Paris  courir  les  éditeurs.  11  faut  absolu- 
ment, irréuiissiblement,  qu'il  remette  à  la  fin  de  la 
semaine  un  livre  promis.  Il  n'a  ni  banquier  ni 
notaire  puisque  sa  fortune  est  nulle.  Il  ne  peut 
emprunter   dans  aucun  établissement  de  crédit. 


ET    LE     FROMAGE.  283 

Sa  seule  ressource  est  le  Mont  de  Piété  où  il 
aura  très  facilement  la  somme  voulue.  Oui,  mais 
c'est  Claudie  ou  les  domestiques  qui  ont  la  clef 
de  l'argenterie  et  il  ne  voit  que  de  l'argenterie 
à  engager.  Il  lui  faut  donc  avouer  à  sa  femme 
qu'il  va  mettre  pour  trois  cents  francs  d'argen- 
terie «  au  clou  »,  et  cet  aveu  lui  est  horriblement 
pénible,  d'autantplusqu'il  lui  attire  cette  réponse 
de  la  jeune  Femme  : 

—  Nous  sommes  dans  une  jolie  situation!... 

—  Comment,  nous  sommes  dans  une  jolie 
situation  ?...  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire?.... 

—  Je  veux  dire  que  quand  on  n'a  pas  le  goût 
du  désordre  et  des  dettes,  on  ne  vit  pas  très 
agréablement  ici  !... 

—  Ah!... —  murmure  Jacques  consterné,  tan- 
dis qu'à  part  lui  il  ajoute: 

—  Quelle  poire  je  suis,  tout  de  même  !... 

Et  c'est  avec  uDe  vraie  sensation  de  délivrance 
qu'il  voit  parti!'  le  lendemain  Claudie  à  laquelle 
il  a  remis  trois  cents  francs. 

Depuis  huit  jours,  Jacques  vit  heureux,  ou, 
du  moins,  paisible,  entre  Hibou  et  le  fox  dont 
il  s'occupe  eu  l'absence  de  sa  femme.  Il  s'en 
occupe  parce  que  Frasie  a  une  façon  toul  à  fait 
spéciale  d'aimer  les  bètes,  en  leur  donnant  irrégu- 
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lièrement  à  manger  des  soupes  mal  faites,  qu'elle 
laisse  souvent  moisir  dans  l'écuelle  sans  les 
renouveler;  ou  en  les  bourrant,  pendant  le  repas 
des  domestiques,  de  toutes  les  choses  qui  peuvent 
leur  faire  le  plus  de  mal.  Moissy  s'est  astreint 
à  promener  trois  fois  par  jour  le  fox  dans  le  jar- 
din, mais  le  pauvre  animal  qui  n'a  pas  l'habi- 
tude de  sortir,  vient,  dès  qu'il  est  dehors, 
s'asseoir  devant  la  porte  de  la  maison  où  il 
hurle  jusqu'à  ce  qu'on  se  décide  à  le  faire  ren- 
tier. Le  soir,  c'est  Jacques  qui  enferme  lui-même 
le  petit  chien  dans  la  chambre  de  sa  femme 
puisque,  à  cause  du  vieux  Hibou,  il  ne  peut  pas 
le  prendre  chez  lui. 

Et,  entre  ses  deux  chiens,  les  moineaux  de  la 
pelouse  et  un  travail  incessant,  Jacques  mène 
une  vie  monotone  et  qui  lui  parait  infiniment 
douce.  Il  redoute  inconsciemment  le  retour  de 
Claudie.  Il  espère,  sans  se  l'avouer,  que  l'oncle 
et  la  tante  Salindre  la  retiendront  plus  de  trois 
semaines  aux  Etangs.  Puis,  peu  à  peu,  il  regrette 
d'avoir  organisé  de  travers  sa  vie  qui  aurait  pu 
être  facile.  Il  aspire  au  repos.  Non  pas  au  repos 
physique  qu'il  ne  peut  pas  avoir,  mais  au  repos 
moral  qui  lui  devient  si  nécessaire  et  qu'il 
n'aura  jamais  non  plus. 

Et  tandis  que  un  jour  de  «  belle  gelée  »  qui  le 
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crispe,  il  rumine  malgré  lui  tout  ce  qu'il  devrait 
tâcher  d'oublier,  Joseph,  le  petit  domestique, 
entre  effaré  dans  la  grande  pièce  claire  et  dit, 
haletant  : 

—  C'est  madame  Brissot  qui  veut  voir  Mon- 
sieur le  Marquis... 

—  Madame  Brissot?... —  répète  Jacques  aba- 
sourdi. 

—  Et  elle  ne  veut  pas  s'en  aller!...  —  expli- 
que Joseph  qui  sait  que  la  consigne  est  sévère 
et  qui  a  peur  d'être  grondé —  j'ai  eu  beau  lui 
dire  que  Monsieur  le  marquis  n'était  pas  là, 
elle  a  absolument  voulu  tout  de  même  entrer... 

—  Elle  est  au  salon?...  —  demande  Moissy 
qui  se  précipite  dans  le  vestibule.  Il  est  stupé- 
fait. Jamais  Mme  Brissot  ne  fait  de  visites  à 
personne.  Comment  se  fait-il  qu'elle  vienne 
aujourd'hui  chez  lui?... 

—  Mon  cher  Jacques...  —  dit  la  vieille  dame 
en  souriant  —  je  viens  remplir  auprès  de  vous 
une  mission...  pas  ordinaire,  dirait  Pierre... 
Ah  !  quant  à  ça,  non!... 

—  Qu'est-ce  que  c'est?...  —  demande  Moissy 
que  le  bon  sourire  de  sa  vieille  amie  rassure  — 
je  ne  me  doute  pas  de... 

—  Je  le  pense,  que  vous  ne  vous  en 
doutez  pas!...  du  moins,  en  ce  qui  me  concerne... 
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parce   que,  autrement,   vous  devez  bien  avoir 
quelques  petits  soupçons?... 

—  En  vérité...  —  affirme  Jacques  un  peu 
agacé  — j'ignore  absolument  ce  que  vous  vou- 
lez dire... 

—  Alors,  je  n'irai  pas  par  quatre  chemins... 
voici  :  Claudie  veut  divorcer... 

—  Ah!...  —  murmure  Moissy  qui  sent  une 
joie  indécente  l'envahir  toutàcoup  —  elle  veut... 

—  Divorcer...  oui!...  pour  épouser  cet  imbé^ 
cile  de  Fernand...  Ça  vous  étonne?... 

Jacques  ne  sait  plus  où  il  en  est.  Il  bafouille  : 

—  Ça  ne  m'étonne  pas  précisément...  et  pour- 
tant... 

—  Parfaitement...  —  fait  Mme  Brissot  qui  rit 
en  regardant  la  tête  de  Moissy  —  ça  vous 
étonne...  sans  vous  étonner...  tout  en  vous 
étonnant?...  C'est  bien  ça,  n'est-ce  pas?... 

—  A  peu  près!... 

—  Croyez  bien,  mon  cher  Jacques,  que  si  je 
pensais  que  vous  pussiez  avoir  de  cet...  accident 
le  plus  léger  chagrin,  je  ne  prendrais  pas  la 
chose  avec  cette  désinvolture  et  que,  surtout, 
je  n'aurais  pas  accepté  de  remplir  près  de  vous 
la  singulière  mission  que  Pierre  a  refusé  de 
remplir... 

—  Il  a  eu  raison  !... 
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—  Alors,  moi  j'ai  tort?...  —  demande  impé- 
tueusement la  vieille  femme. 

—  Je  ne  veux  pas  dire  ça...  mais... 

—  Mais,  en  attendant,  vous  le  dites  tout  de 
même?... 

—  Non!...  Si  quelqu'un  devait  absolument 
me  parler  de...  de  ça...  j'aime  encore  mieux 
que  ce  soit  vous,  Madame,  que  le  premier 
venu  ! . . . 

—  Ce  premier  venu  devait  être  un  homme 
d'affaires...  et,  comme  je  ne  savais  pas  tout  à 
fait,  lorsque  j'ai  appris  qu'onallait  l'aire  auprès  de 
vous  cette  démarche,  comment  vous  prendriez 
la  chose...  j'ai  préféré  vous  avertir  d'abord,  et 
recevoir  le  premier  choc... 

—  Je  vous  remercie... 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  ! . . . 

—  Alors  c'est  décidé...  ce...  cette  sépara- 
tion?... 

—  Ce  divorce,  si  vous  voulez  bien?...  La 
séparation  ne  servirait  en  rien  les  projets  de 
Claudie  et  de  mon  crétin  de  neveu... 

—  C'est  juste!...  Alors  Claudie...  ça  lui  con- 
vient de  se  remarier  civilement?...  Je  ne  parle 
pas  du  point  de  vue  religieux  qui  n'existe  pas  pour 
elle...  mais,  socialement,  elle  vase  trouver  dans 
une  singulière  situation?... 
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—  U  paraît  que  le  mariage  sera  cassé...  Fer- 
nand,  qui  est  déjà  comte  à  Rome,  espère,  est 
certain  même,  paraît-il,  d'y  faire  annuler  votre 
mariage... 

—  Au  bout  de  douze  ans!...  Et  sans  l'ombre 
d'un  prétexte...  ou  du  moins  d'un  prétexte  plau- 
sible, car  je  ne  vois  pas  trop... 

—  Si  !.. .  Vous  avez  été  mariés,  non  pas  à  votre 
paroisse,  mais  dans  une  petite  chapelle  «  à  côté...  » 
par  un  prêtre... 

—  A  côté  aussi?... 

—  Non!...  mais  enfin,  il  paraît  que  la  cha- 
pelle à  côté,  c'est  un  cas  d'annulation...  On  dira 
aussi  que  Claulie  a  été  forcée  par  ses  parents  à 
faire  un  mariage  qui  lui  déplaisait  absolument... 
qu'elle  a  résisté  pendant  longtemps... 

—  Ah!  bon!...  Voilà  pour  le  mariage  reli- 
gieux, mais  pour  le  divorce  civil...  si  je  puis 
ainsi  dire?...  Quel  motif  invoquera  ma  femme 
pour  le  demander?... 

—  Je  n'en  sais  rien...  mais  elle  paraît  sûre  de 
l'obtenir... 

—  Même  si  je  me  défends?... 

—  Mon  cher  garçon,  vous  n'aurez  pas  ce  mau- 
vais goût...  et,  permettez-moi  de  vous  le  dire, 
cette  bêtise?... 

—  Pourtant... 
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—  Voyons?...  Vous  êtes  malheureux,  avouez- 
le?... 

—  Mais... 

—  Avouez-le  donc?...  Est-ce  que  vous  croyez 
queje  ne  m'en  aperçois  pas?...  comme  Pierre... 
et  les  Sermaize...  et  tous  ceux  qui  vous  ai- 
ment?... 

—  Je  ne  suis  pas  follement  heureux...  —  dit 
Jacques  qui,  depuis  un  instant,  se  sent  allégé  et 
rajeuni  et  ne  craint  rien  tant  qu'un  accroc  à  ce 
divorce  dont,  il  y  a  quelques  semaines,  il  n'au- 
rait pas  voulu  entendre  parler  —  mais  j-e  peux, 
malgré  ça,  m'opposer  au  divorce...  par  prin- 
cipe... et  aussi  par...  par  affection  pour  Cîaudie... 

—  Si  vous  avez  de  l'affection  pour  Claudie, 
vous  devez  désirer  qu'elle  soit  heureuse  et  elle 
ne  l'est  pas  avec  vous...  Quant  à  vos  principes, 
ils  n'ont  rien  à  voir  là-dedans... 

—  Comment  ça?... 

—  Dame!...  Ça  n'est  pas  vous  qui  demandez 
le  divorce,  n'est-ce  pas?...  Alors  quoi?... 

—  Et  c'est  Claudie  qui  vous  a  chargée  de  me 
signifier  ses  volontés.  Madame?... 

—  Non  !...  Je  vous  ai  dit  que  c'est  un  homme 
d'affaires  qui  en  était  chargé... 

—  Officiellement?... 

—  Officiellement... 
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—  Est-ce  que  les  Salindre  sont  au  courant  de 
la  nouvelle  fantaisie  de  leur  nièce?... 

—  Je  ne  le  crois  pas... 

—  Monsieur  Brissot  est  à  Paris?... 

—  Oui... 

—  Il  y  a  longtemps  qu'il  est  décidé  à  épouser 
ma  femme?... 

—  Décidé  tout  à  fait  non!...  Mais  il  y  a  long- 
temps qu'il  y  pense  et  surtout  que  Claudie  l'en- 
courage à  y  penser... 

—  Depuis  quelque  temps  je  vois,  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  je  sais  que  Claudie  est 
mécontente  de  moi...  de  son  intérieur  et  de  la 
vie  qu'elle  mène...  J'ai  appris  qu'elle  se  plai- 
gnait au  dehors... 

Et  comme  madame  Brissot  fait  un  mouvement, 
Jacques  questionne  : 

—  Vous  le  savez  aussi  qu'elle  se  plai- 
gnait?... Et  moi,  je  passe  pour  un  égoïste,  pour 
un  mufle?...  C'est  délicieux!... 

—  Mon  pauvre  Jacques,  il  y  a  incompatibilité 
d'humeur,  d'habitudes,  de  tout!...  Alors  que 
vous  êtes  obligé  à  un  travail  qui  vous  cloue 
continuellement  chez  vous,  vous  avez  une 
femme  qu'il  faudrait,  comme  on  dit  vulgaire- 
ment, ne  pas  lâcher  d'un  cran... 

—  Claudie  n'avait  pas  une  mauvaise  nature... 
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ce  sont  ses  amies...    ses  sales  amies,  qui  l'ont 
rendue  telle  qu'elle  est!... 

—  Au  lieu  de  vous  évertuer  à  chercher  des 
explications  ou  des  griefs  contre  votre  femme 
eu  contre  ses  amies...  qui  ne  valent  pas  cher,  je 
le  reconnais...  vous  feriez  mieux  de  me  dire  ce 
que  je  dois  répondre  à  Fernand?... 

—  Vous  dire  comme  ça...  tout  de  suite?... 

—  Pourquoi  pas?...  Est-ce  que  vous  avez 
de  l'hésitation?...  Allez-vous  vous  crampon- 
ner et  prolonger  ainsi  une  situation  qui  n'a  pas 
d'autre  issue  que  celle  qu'on  vous  offre?... 

—  Je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de  me  cram- 
ponner, mais  enfin,  laissez-moi  respirer...  voir 
Claudie... 

—  A  quoi  bon?... 

—  Mais...  il  y  a  des  questions  matérielles... 
des  questions  d'intérêt... 

—  Ça,  ça  ne  me  regarde  pas  ! ...  Et  c'est  ici  que 
l'homme  d'affaires  entre  en  scène...  moi,  j'ai 
rempli  ma  mission... 

Et  comme  Jacques  demeure  abasourdi,  la 
vieille  femme,  qui  prend  cet  ahurissement  pour 
delà  contrariété,  ajoute  : 

—  Allons!...  allons!...  Secouez-vous  un  peu, 
mon  bon  Jacques!...  C'est  un  ennuyeux  moment 
à  passer.,,  à  cause  des  journalistes,  des  procé- 
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dures,  etc..  Mais  après  vous  serez  si  tran- 
quille!... Et  puis,  vous  êtes  assez  jeune  pour 
refaire  votre  vie... 

—  Refaire  ma  vie!...  —  murmure  Moissy  — 
je  ne  suis  ni  d'âge  ni  d'humeur  à  ça... 

—  Ne  dites  donc  pas  de  bêtises,  mon  garçon!... 
vous  êtes  encore  charmant...  et  quand  vous  serez 
débarrassé  de  vos  soucis,  vous  redeviendrez  le 
moineau  franc  que  vous  étiez  autrefois... 

—  Un  moineau  de  quarante-cinq  ans!...  ça 
manque  de  charme  ! . . . 

—  Nous  verrons  ça  !.. . 

Mme  Brissot  remonte  en  voiture,  leste  et  gaie, 
dans  an  joyeux  frou-frou  de  soie.  Et  Jacques  se 
dit,  en  lui  baisant  la  main  : 

—  Elle  est  bien  plus  jeune  que  moi  !... 
Mais,  rentré  chez  lui,  il  pense  à  ce  que  lui  a 

dit  sa  vieille  amie.  Se  refaire  une  vie?...  Est-ce 
que  vraiment  il  le  pourrait?... 

Longtemps  il  demeure  immobilisé  dans  un 
rêve  que  traversent  les  silhouettes  de  la  petite 
Luce  et  d'Antoinette  de  Sermaize.  Et  lorsque 
la  cloche  du  dîner  l'éveille  enfin  et  le  force  à 
sortir  de  cet  engourdissement  qui  lui  semblait 
très  doux,  il  murmure,  las  et  découragé  : 

—  Quel  vieux  fou  je  fais!... 


XIV 


Lorsque,  après  six  semaines  de  séjour  aux 
Etangs,  Glaudie  est  rentrée  à  Versailles,  Jac- 
ques qui  s'attendait  à  une  explication  ou,  du 
moins,  à  une  détente  quelconque,  a  été  surpris 
de  son  attitude  plus  indifférente  et  artificielle 
que  jamais. 

Après  avoir  espéré  vainement  l'explication, 
qui  n'arrive  pas  plus  que  la  visite  annoncée 
de  l'homme  d'affaires  du  Comte  Brissot,  il 
commence  à  craindre  que  sa  vieille  amie  n'ait 
pris  pour  une  décision  absolue  ce  qui  n'était 
qu'un  projet  en  l'air.  Et  une  terrible  peur  lui 
vient  que  Glaudie  n'ait  renoncé  au  divorce. 
Maintenant  qu'il  s'est  habitué  à  l'idée  de  vivre 
seul  et  tranquille,  il  ressent  une  gène  qui  va 
jusqu'au  malaise  en  face  du  petit  visage  fermé  et 
mauvais  de  Claudic,   c'est-à-dire  de  la  Claudie 
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de  la  petite  maison  de  l'avenue  de  Paris,  car 
celle  que  l'on  connaît  aux  Etangs  et  chez  les 
nombreux  amis  queJacques  ignore,  est  — paraît- 
il  —  souriante,  aimable  et  amusante  comme  tout. 

Mais  comme Moissy  est  franc  et  «  en  dehors  » 
autant  que  sa  femme  est  dissimulée  et  sour- 
noise, les  rares  relations  qu'ils  sont  obligés 
d'avoir  ensemble  chaque  jour,  ne  fût-ce  qu'aux 
repas,  lui  deviennent  difficiles  et  pénibles.  Il 
attend  nerveusemeut  une  allusion.  Elle  est  bien 
décidée  à  n'en  pas  faire. 

Enfin,  n'y  tenant  plus,  il  prend  son  parti  et 
demande  : 

—  Sais-tu  qu'en  ton  absence  madame  Brissot 
a  fait  auprès  de  moi  une  démarche  qui  te 
concerne  ?... 

—  Oui...  —  répond  la  jeune  femme  après  un 
instant  d'hésitation. 

—  Ce  qu'elle  m'a  dit  est  vrai,  alors?... 
Claudie  hésite   encore.  Mais   jamais    elle  ne 

répond  immédiatement,  même  à  la  plus  sim- 
ple et  banale  question. 

—  Est-ce  vrai?...  — répète  Jacques  inquiet. 

—  Oui...  c'est  vrai  !... 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  mis  toi-même  au 
courant  de  tes  projets?... 

Encore  un  silence.    Puis   Claudie  murmure  : 
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—  Tu  es  tellement  violent  que... 

—  Je  suis  violent?...  — dit-il  stupéfait. 

—  Oui!...  Enfin  tueries  pour  rien...  et  moi 
j'ai  horreur  de  ça  !... 

—  Si,  cette  fois,  j'avais  envie  de  crier...  — 
observe  Jacques  en  souriant —  il  me  semble  que 
ce  ne  serait  pas  tout  à  fait  pour  rien?... 

Glaudie  ne  répond  pas  et  à  son  tour,  elle 
questionne  : 

—  Est-ce  que  tu  vas  faire  des  difficultés?... 

—  Aucune... 

—  Ah!...  — balbutie  la  jeune  femme-surprise 

—  je  croyais...  je  craignais... 

—  Tu  n'as  rien  à  craindre...  Je  ferai  tout 
pour  faciliter  le  divorce  que  tu  veux...  Mais 
j'attendais  la  visite  d'un  homme  d'affaires  qui 
devait  me  donner  des  tuyaux  sur  les  procédés 
que  vous  comptez  employer  pour  arriver  à  une 
solution...  que  je  souhaite  la  plus  rapide  pos- 
sible... 

—  Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  Fernand  a 
décidé...  —  répond  Claudie 

—  Fernand  !...  —  pense  Jacques  à  part  lui 

—  ben,  à  la  bonne  heure  !...    Elle  ne   cherche 
pas  à  me  donner  des  illusions  !. . . 

Et  il  dit: 

—  Dès  que  monsieur  Brissot  aura  décidé  quel- 
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que  chose,  je  te  serai  obligé  de  m'en  avertir... 
J'ai,  moi  aussi,  des  dispositions  à  prendre... 

—  Quand  veux-tu  que  l'on  vienne  te  voir  ?... 

—  Demain,  si  çatechante. . .  Il  me  semble  que  le 
plus  tôt  sera  le  mieux...  Puisque  la  chose  doit 
se  faire,  il  est  inutile  de  prolonger  une  situation 
très  fausse...  d'autant  plus  que,  tu  sais,  il  faut 
attendre  dix  mois  après  le  divorce  pour  se 
remarier... 

—  Ah  !...  —  murmure  Claudie  d'un  air  ahuri 
—  tu  es  sûr  ?... 

—  Sûr?...  Mon  Dieu  non!...  Mais  je  crois  que 
le  délai  est  le  môme  que  pour  le  veuvage... 

—  C'est  joliment  long  ! . . . 

—  Très  long  !... 

Quelques  jours  se  passent.  L'homme  d'affaires 
du  comte  Brissot  ne  se  montre  toujours  pas.  La 
vie  continue  apparemment  la  même.  Pourtant 
l'intimité  étrange  de  Claudie  et  de  la  cuisinière 
semble  s'être  resserrée  encore.  Leur  air  de  com- 
plicité est  plus  flagrant,  plus  absolu.  Et  Jacques 
craintif  attend,  impatient  et  silencieux,  la  visite 
libératrice.  Il  piétine,  un  peu  anxieux,  redoutant 
quelque  accroc.  Le  divorce,  sans  motifs  plausi- 
bles, lui  semble  incertain,  et  la  vie  telle  qu'elle 
est  à  présent  lui  paraît  impossible. 
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Claudie  n'est  pas  gênante  pourtant.  De  plus 
en  plus  «  sortie  »,  elle  n'est  guère  à  la  maison 
que  pour  la  nuit  et  les  repas.  Et  encore  pas  pour 
tous  les  repas.  Elle  déjeune  ou  dîne  fréquemment 
dehors.  Et  le  bruit  de  son  divorce  commence 
à  se  répandre.  Il  semble  à  Jacques  qu'on  l'exa- 
mine avec  curiosité.  Alors  il  se  terre  et  s'arrange 
pour  déjeuner  à  Paris  quand  Claudie  a  ses 
amies. 

Un  jour,  Antoinette  de  Sermaize  qu'il  n'a  pas 
aperçue  depuis  longtemps,  l'arrête  sur  la  place 
d'Armes. 

—  Est-ce  que  c'est  vrai,  Monsieur  de  Moissy, 
ce  qu'on  dit?... 

—  Quoi?...  —  demande  Jacques  bourru. 

—  Que  vous  divorcez?... 

—  Il  paraît!... 

—  Vous  me  trouvez  indiscrète...  —  balbutie 
la  jeune  fille  décontenancée  par  ce  ton  —  je 
vous  demande  pardon...  mais  c'est  que...  ça  vous 
ressemble  si  peu,  de  divorcer?... 

—  Aussi  n'est-ce  pas  moi  qui  ai  eu  cette 
excellente  idée  !... 

—  Ah!...  cane  vous  l'ait  pas  de  chagrin?... 

—  Du  chagrin?...  Ah!  non!...  Ma  petite 
Antoinette,  vous  me  jugez  plus  poire  encore  que 
je  ne  suis...? 
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—  Je  ne  vous  juge  pas  du  tout  poire,  Mon- 
sieur, mais  je  vous  croyais  un  peu...  comment 
dire?...  un  peu  vieux  jeu... 

—  On  a  beau  être  vieux  jeu,  il  semble  bigre- 
ment agréable  de  retrouver  la  liberté  qu'on 
croyait  perdue  à  tout  jamais... 

—  Oh  !  la  liberté  !...  une  liberté  relative... 

—  Pourquoi  donc  relative?... 

—  Mais...  parce  que  vous  êtes  trop  catholique 
pour... 

— Je  ne  suis  pas  plus  catholique  que  le  pape... 
et  quand  il  aura  démoli  le  mariage  que  je 
croyais  indissoluble,  je  dirai  :  Ouf!... 

—  Le  pape?...  Gomment  ?...  Votre  mariage 
serait  annulé  !... 

—  On  le  dit... 

—  Mais  sous  quel  prétexte?...  — questionne 
encore  Antoinette  en  levant  vers  lui  son  joli 
visage  curieux. 

—  Ah!. ..vous  m'en  demandez  trop!...  Tout 
cequeje  peux  vous  dire,  c'est  que  monsieur  Bris- 
sot  affirme  qu'il  fera  annuler  mon  mariage...  et 
que  je  me  déclare  satisfait  sans  plus  !... 

La  jeune  fille  semble  ravie.  Jacques  pense  à 
la  silhouette  entrevue  durant  l'heure  de  rêverie 
qui  a  suivi  la  visite  de  Mme  Brissot.  Est-ce  que 
vraiment   il    pourrait,  comme    le    lui  a  dit  sa 
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vieille  amie,  se  refaire  une  vie?...  Est-ce  que 
cette  exquise  Antoinette  aurait  pour  lui  un  peu 
d'alTection?...  Oui...  on  le  dirait?... 

Mais,  bien  vite,  Jacques  chasse  cette  vision 
de  bonheur.  Un  vieux  comme  lui  épouser  cette 
jeune  fille  !...  Mais  ce  serait  fou!...  Et  malhon- 
nête aussi  !... 

Tandis  qu'il  songe,  Antoinette  explique,  et  sa 
voix  pure  semble  moins  timbrée  que  de  coutume  : 

—  Ne  croyez  pas  que  c'est  par  curiosité  que 
je  vous  ai  demandé  si  ce  que  l'on  raconte  par- 
tout était  vrai...  Je  vous  aime  de  tout  mon'cœur, 
Monsieur  de  Moissy,  et  je  m'inquiétais,  parce 
que  je  craignais  que  vous  n'eussiez  de  la  peine 
de  ce  qui,  au  contraire  , semble  vous  réjouir?... 
Je  suis  bien  contente,  allez, devousavoir parlé... 
bien  contente  de  vous  savoir  heureux... 

—  Oh!  heureux... 

—  Enfin,  presque  !... 

—  Vous  êtescharmante,  ma  petite  Antoinette, 
de  vous  intéresser  àun  vieil  ours  aussi  peu  agréa- 
ble que  moi... 

Et  après  un  temps,  il  ajoute  : 

—  Vous  n'étiez  pas  sûre  de  mon  divorce?... 
Claudie  ne  vous  en  a  donc  rien  dit?... 

—  Non!...  rien!...  Il  y  a  d'ailleurs  quelque 
temps  que  je  ne  l'ai  vue,  Claudie!... 
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—  Vous  ne  déjeunez  plus  à  la  maison  avec  les 
autres?... 

—  Je  n'y  ai  pas  déjeuné  depuis  quelques  semai- 
nes... Mais  Lizon  m'a  dit  qu'on  ne  vous  voyait 
plus  jamais... 

—  Glaudielui  a  parlé  de  son  divorce,  je  pense, 
à  Lizon?... 

—  Oui...  du  moins  elle  me  l'a  dit...  mais  je 
ne  savais  pas  si  ce  n'était  pas  une  farce...  Comme 
elle  aime  à  blaguer,  Lizon,  je  pensais  qu'elle 
s'amusait  peut-être  à  me  monter  un  bateau,.. 
Au  revoir,  Monsieur  !... 

—  Au  revoir,  ma  petite  Antoinette... 
Jacques  serre  la  petite  main  solide  et  souple. 

La  jeune  fille  semble  s'éloigner  à  regret.  Et, 
tout  à  coup,  elle  revient  sur  ses  pas  et,  timide- 
ment, demande  : 

—  Vous  habiterez  tout  de  môme  Versailles, 
dites?... 

Ses  jolis  yeux  gris  se  posent  anxieux  sur 
Moissy  ;  ses  lèvres  tremblent  un  peu,  et  son 
visage  ne  se  détend  que  lorsqu'il  répond,  con- 
vaincu : 

—  Mais,  naturellement,  j'habiterai  tout  de 
même  Versailles  !... 

A  Paris  aussi  maintenant,  on  questionne  Jac- 
ques sur  son  divorce  que  l'on  juge  singulier, 
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C'est  surtout  par  les  Brissot  qu'on  est  au  courant 
de  ce  qui  se  prépare.  Claudie  répond  quand  on 
l'interroge,  mais  ne  fait  guère,  en  fait  de  réponse, 
que  débiner  abondamment  son  mari.  Elle 
semble  s'appliquer  surtout  à  justifier  le  projet 
que,  d'ailleurs,  ellen'annonce  pas  formellement 
Avenue  de  Paris  les  visages  sont  resplendis- 
sants, ou  mystérieux,  ou  compliqués.  Frasie  ren- 
gorgée, semble  à  la  fois  mélancolique  et  triom- 
phante, tandis  que  Thomas  rayonne  franche- 
ment. Non  seulement  il  n'aime  pas  beaucoup 
Claudie,  mais  encore  il  songeque,  si  peugênante 
et  difficile  qu'elle  soit,  c'est  tout  de  morne  une 
personne  de  plus  à  servir.  Les  enfants  affectent, 
pour  escorter  dans  la  maison  madame  laMarquise 
—  qu'ils  suivent  pas  à  pas  lorsqu'ils  ne  sont  pas 
à  l'école  —  des  airs  malins  et  renfermés.  Seule, 
la  femme  de  chambre  —  qui  sait  n'être  pas  aimée 
de  Claudie  —  et  le  petit  domestique,  qui  n'aime 
personne,  ne  prennent  aucune  attitude  spéciale 
avec  «  le  patron  ». 

Enfin  la  visite  tant  attendue  est  annoncée.  Ce 
n'est  pas  un  homme  d'affaires  qui  se  présente 
au  nom  du  Comte  Brissot,  mais  sa  tante,  la 
sœur  de  sa  mère,  qui  l'a  élevé  et  le  considère 
comme  son  fils.  De  ce  quasi  fils,  elle  ne  fait 
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pas  l'éloge  à  Jacques.  Oh!  non  !...  Elle  ne  le 
débine  pas,  certes,  mais  elle  ne  le  loue  pas  non 
plus,  il  s'en  faut.  Enfin,  elle  s'excuse  de  la  dé- 
marche insolite  dont  elle  est  chargée.  Demander 
en  quelque  sorte  la  main  de  sa  femme  au  mari 
qui  a  cessé  de  plaire,  c'est  vraiment  une  mis- 
sion pas  ordinaire.  Moissy  la  rassure  de  son 
mieux. 

—  Je  vous  en  prie,  Madame,  ne  vous  excusez 
pas...  C'est  moi  qui  ai  accepté  de  traiter  directe- 
ment des  questions  très  simples,  et  pour  les- 
quelles l'intervention  d'un  homme  de  loi  me 
semblait  parfaitement  superflue...  Voici  :  mon- 
sieur Brissot  sait,  je  pense,  par  ma  femme,  quelle 
est  sa  situation?... 

—  Oui,  monsieur,  elle  a  mis  mon  neveu  au 
courant. . . 

—  Claudie  croit  n'avoir  à  elle  que  la  dot  régle- 
mentaire que  je  lui  ai  reconnue  pour  l'épouser 
quand  j'étais  au  service,  mais  je... 

Le  visage  de  la  tante  exprime  un  profond 
étonnement.  Jacques  continue,  sans  y  prendre 
garde  : 

—  Je  n'entends  pas  qu'il  en  soit  ainsi...  Sauf 
cette  maison  que  je  conserve,  j'abandonne  à 
ma  femme  ce  que  j'ai  d'argent...  Oh!  peu  de 
chose  !  • . .  cent  mille  francs, . . 
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Le  visage  de  la  bonne  dame  s'allonge  drôle- 
ment, tandis  que  Jacques  achève: 

—  Quand  on  est  dans  la  situation  de  fortune 
de  monsieur  Brissot,  cette  somme  est  négligeable, 
mais  enfin,  je  désire  que  Claudie  l'ait  à  elle, 
de  façon  à  avoir  une  relative  indépendance... 

La  tante  se  décide  à  parler  : 

—  Pardon,  mais  il  doit  y  avoir  un  malen- 
tendu... Vous  semblez  croire  que  mon  neveu 
Fernand  a  de  la  fortune,  alors  qu'il  n'a  pas  un 
sou  à  lui...  Il  vit  d'une  pension  très  modeste  que 
je  lui  fais...  et  de  très  petits  appointements... 
Mais,  dites-moi...  je  croyais  que  madame  de 
Moissy  avait  à  elle  trois  cent  mille  francs?... 

—  Trois  cent  mille  francs!...  —  murmure 
Jacques  ahuri  —  Jamais!...  Qui  est-ce  qui 
a  pu  vous  dire  ça?... 

—  C'est  madame  de  Moissy  elle-même...  Non 
pas  à  moi...  elle  ne  m'a  rien  dit...  je  ne  la  con- 
nais pas!...  Mais  elle  a  dit  à  Fernand... 

—  Qu'elle  a  trois  cent  mille  francs  à  elle  ?... 

—  Parfaitement... 

—  Mais  c'est  fou  ! ...  Il  a  dû  mal  comprendre. . . 

—  Je  ne  crois  pas...  Il  ne  se  serait  pas  lancé 
dans  une  semblable  aventure  s'il  n'avait  cru 
le  côté  matériel  assuré... 

—  Monsieur  Brissot  n'a-t-il  pas  au  moins  l'équi- 
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valent  de  ce  qu'aura  Claudie?...   une  centaine 
de  mille  francs?... 

—  Pas  un  centime  ! . . .  Il  n'a,  ainsi  que  je  vous 
l'ai  dit,  qu'une  pension  et  les  minces  appointe- 
ments que  lui  donne  une  compagnie  d'as- 
surances... 

—  Mais  alors...  de  quoi  vivront-ils  ?... 

—  Ça,  je  me  le  demande  !...  Et  le  mariage 
me  semble  impossible  dans  ces  conditions-là!... 

—  A  moins  que  la  gêne  n'effraie  pas  Claudie 
et  votre  neveu?... 

—  Allons  donc  !...  Si  elle  ne  les  effrayait  pas, 
il  faudrait  s'en  effrayer  pour  eux...  Je  vais  voir 
Fernand,  causer  avec  lui...  et  tâcher  d'empêcher 
cette  folie... 

Jacques  silencieux,  se  dit  à  part  lui  : 

—  Pourvu  qu'elle  n'y  parvienne  pas,  mon 
Dieu!... 

A  la  seule  pensée  de  continuer  à  mener  la  vie 
qu'il  mène  depuis  des  années,  le  pauvre  diable 
sent  un  petit  serpent  froid  lui  courir  entre  les 
épaules. 

—  Je  viendrai  vous  revoir,  si  vous  le  permet- 
tez... —  propose  la  tante  du  beau  Fernand  —  dès 
que  mon  neveu  aura  pris  un  parti  quelconque... 
Je  souhaite  que  ce  soit  celui  de  la  raison... 

Et  comme  Moissy  ne  répond  pas,  elle  ajoute  : 
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—  Il  me  semble  d'ailleurs  que  vous  devez  for- 
mer le  même  souhait...  Vous  avez  pour  madame 
de  Moissy  une  véritable  affection,  puisque  vous 
faites  pour  elle  deschoses  ébouriffantes...  passez- 
moi  le  mot...  et  qu'il  n'est  guère  d'usage  de 
faire  pour  une  femme  que  l'on  quitte...  qui 
vous  quitte  surtout...  Alors  vous  souffririez 
de  la  savoir  dans  une  situation  gênée  el  diffi- 
cile... 

—  Mon  Dieu,  Madame,  je  vous  avoue  que, 
après  avoir  fait  ce  que  je  considère  devoir  faire 
au  point  de  vue  argent,  je  me  jugerai  q*uitte 
de  toute  considération  sentimentale... 

—  Ah!...  —  dit  la  vieille  dame  étonnée  — 
vous  n'aimez  pas...  ou  plus,  madame  de  Moissy, 
et  vous  lui  abandonnez  comme  ça  cent  beaux 
mille  francs  pour  aller  vivre  avec  un  autre 
mari?...  C'est  un  geste  très...  élégant!... 

—  Ou  très  bête?...  Oui...  je  sais  que  je  suis 
une  poire  !...  On  me  l'a  dit  souvent  et  je  m'en 
serais  bien  aperçu  tout  seul...  Mais  je  suis  ainsi 
fait,  qu'il  me  paraîtrait  révoltant  de  laisser  par- 
tir de  chez  moi  comme  une  pauvresse,  une 
femme  qui  a  été  la  mienne...  si  peu  que  ce 
soit...  pendant  douze  ans...  Cent  mille  francs, 
ça  n'est  pas  le  Pérou,  mais  ça  n'est  pas  non 
plus  la  misère...  et  si  monsieur  Brissot  en  avait 
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seulement  autant,  ils  pourraient  s'arranger... 
l'amour  aidant?... 

—  L'amour  ?...  —  fait  avec  désinvolture  la 
tante  du  beau  Fernand  —  c'est  très  joli  pendant 
un  an...  ou  pendant  huit  jours...  Mais  le  premier 
feu  passé,  ça  ne  remplace  ni  le  bien-être,  ni  le 
confort...  ni  rien  de  ce  que  madame  de  Moissy 
trouve  ici... 

—  La  maison  est  très  simple... 

—  Très  simple,  mais  très  confortable  aussi  !... 
Je  ne  vois  pas,  à  vous  dire  vrai,  qu'une  femme 
qui  a  vécu  dans  ce  gentil  fromage,  puisse  s'ac- 
commoder de  l'intérieur  que  pourrait  lui  offrir 
Fernand...  Qu'est-ce  qui  vous  fait  rire?... 

—  C'est  ce  mot  de  fromage...  qui  revient  vo- 
lontiers à  propos  de  ma  petite  maison... 

—  Ça  ne  m'étonne  pas!...  C'est  celui  qui 
convient...  Regardez  ce  salon?...  les  sièges  sont 
hospitaliers,  le  tapis  moelleux,  la  lumière 
douce  ! ...  et  le  vestibule  est  engageant,  les  domes- 
tiques que  j'ai  entrevus  sont  gras  et  polis...  Un 
vrai  fromage,  je  vous  dis!...  Au  revoir,  Mon- 
sieur!... Je  regrette  de  faire  votre  connaissance 
dans  des  conditions  aussi  ridicules...  mais  je 
ne  pouvais  pas  refuser  à  mon  neveu  de  m'occu- 
per  de  lui...  Je  vous  avouerai,  entre  nous,  qu'il 
n'est  pas  très  intelligent... 
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—  Entre  nous  aussi,  je  vous  avouerai  que  je 
m'en  suis  bien  aperçu... 

—  Pourquoi  as-tu  dit  à  cet  imbécile  de  Bris- 
sot  que  tu  avais  trois  cent  mille  francs  ?...  — 
demande  à  brûle-pourpoint  Jacques  h  sa  femme. 

Questionnée  ainsi  à  l'improviste,  Claudie  n'a 
pas  le  temps  de  mettre  sur  pied  un  quelconque 
mensonge.  Alors,  elle  répond  simplement  : 

—  Parce  que  je  le  croyais... 

Et,  voyant  la  mine  ahurie  deMoissy,  elle  paie 
d'audace  et  ajoute  : 

—  Et  je  le  croyais  parce  que  tu  me  l'avais 
dit  .. 

—  Moi!... 

Une  telle  mauvaise  foi  lui  donne  envie  de 
battre  Claudie,  qui  affirme  de  nouveau,  l'air  con- 
vaincu : 

—  Oui,  toi  !... 

Quelques  jours  se  passent.  La  jeune  lenirae 
parait  nerveuse  et  préoccupée. 

Thomas  ne  désoûle  plus.  Mais  dans  ses  rares 
instants  de  lucidité,  il  regarde  son  maître  d'un 
œil  humide  et  apitoyé.  Frasie  devient  de  plus  en 
plus  péremptoire.  Les  deux  gamins  accentuent 
leur  indiffférence  insolente  et  affectent  de  n'a- 
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percevoir  Moissy  ni  dans  la  maison  ni  dans  le 
jardin. 

Et  Jacques  qui  comprend  que  tous  savent 
d'où  vient  le  vent,  se  dit  effaré  : 

—  C'est  raté,  sûr  !... 

En  effet,  la  tante  du  beau  Fernand  revient, 
légère  et  satisfaite,  annoncer  à  M.  de  Moissy 
qu'elle  a  réussi  à  persuader  son  neveu.  11  a  bien 
compris  qu'il  n'avait  pas  le  droit  d'entraîner, 
dans  une  aussi  folle  aventure,  une  jeune 
femme  habituée  à  la  vie  large  et  facile  que  lui  a 
faite  son  mari.  Il  renonce  à  épouser  Claudie,  ou, 
du  moins,  il  n'y  songera  que  s'il  parvient  à  se 
faire  une  situation  acceptable. 

—  C'est  parfait!...  —  dit  Jacques  qui  a  envie 
de  pleurer  —  mais  si  ma  femme,  de  son  côté, 
renonce  à  son  projet  de  divorce,  je  n'entends 
pas  qu'elle  mène  la  vie  qu'elle  mène  depuis 
quelque  temps...  Je  ne  veux  plus  qu'elle  s'affiche 
avec  monsieur  Brissot  comme  elle  a  pris  l'habi- 
tude de  le  faire... 

—  Mon  neveu  promet  de  cesser  toutes  rela- 
tions... Il  n'en  saurait  être  autrement... 

—  C'est  mon  avis. . .  Mais  je  ne  sais  pas  si  c'est 
celui  de  Claudie?...  À  vous  dire  vrai,  j'en  doute 
fort!...  Voulez-vous  la  voir?...  Comme  vous  aviez 
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annoncé  votre  visite,  elle  est  certainement  à  la 
maison... 

—  Je  veux  bien!...  Il  paraît  qu'elle  est  char- 
mante... 

—  Charmante  !...  —  répète  Jacques  sans  con- 
viction —  je  vais  vous  la  chercher... 

L'entrevue  de  Claudie  etde  sa  tante  manquée  est 
aimable,  affectueuse  presque.  La  bonne  dame 
explique  que  la  décision  est  formelle.  Fernand 
et  son  ex-fiancée  cesseront  absolument  de  se  voir. 
Claudie  accepte  toutes  les  conditions.  Sa  doci- 
lité, sa  résignation  sont  extrêmes.  Jacques  en  de- 
meure ébahi.  Elle  aussi  affirme  avoir  compris 
que  ce  mariage,  dans  le  cas  présent,  est  im- 
possible. Elle  aussi  renonce  à  voir  son  cher 
Fernand... 


XV 


Telle  qu'elle  était  depuis  des  années,  la  vie  a 
repris  dans  la  petite  maison  de  l'avenue  de 
Paris. 

Jacques  eût  préféré  n'avoir  pas  cette  fausse 
joie.  Il  accepte  moins  facilement  les  ennuis  et 
les  tracas  desquels  il  s'est  cru  délivré. 

Quant  à  Claudie,  rien  ne  semble  avoir,  à 
aucun  moment,  troublé  son  repos.  De  ce  qu'elle 
a  souhaité,  voulu,  de  ce  qui  a  failli  être,  elle  ne 
se  souvient  pas  ou  ne  paraît  pas  se  souvenir. 
Et  tandis  qu'elle  est  aussi  à  l'aise  que  par  le 
passé,  c'est  Jacques  qui  se  sent  gêné,  inquiet,  et 
guindé  malgré  lui. 

Alors  que  Glaudie  a  repris  ses  petits  déjeu- 
ners d'amies  —  d'ailleurs  à  peine  interrompus  — 
Moissy  n'ose  pas  encore  rétablir  les  dîners  du 
jeudi  auxquels  il  tient  pourtant  de  toutes  ses 
forces. 
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Thomas,  Frasie  et  leurs  enfants  le  regardent 
avec  une  hostilité  qu'ils  ne  prennent  même  plus 
la  peine  de  dissimuler.  Il  est  clair  que  tous  lui 
en  veulent,  et  de  ce  que  le  Comte  Brissot  n'est 
pas  plus  riche,  et  parce  qu'il  a  trouvé  que  Clau- 
die  ne  l'est  pas  assez. 

Et  chacun  continue  à  tirer  à  soi  la  couver- 
ture, sans  aucun  souci  de  celui  sans  qui,  pour- 
tant, il  n'y  aurait  pas  de  couverture  à  tirer. 

Pierre  Brissot  s'inquiète  de  la  veulerie  de 
Jacques. 

—  Pourquoi. . .  —  demande-t-il  —  ne  flanques- 
tu  pas  tout  ce  monde  là  au  pas?... 

Moissy  hausse  les  épaules  et  affirme  : 

—  Parce  que  j'en  suis  parfaitement  inca- 
pable... 

—  Pourtant,  tu  aurais  pu  profiter  de  l'incident 
qui  a  troublé  ton  train  de  vie  pour  faire  quelques 
réformes...  pour  te  débarrasser,  par  exemple,  de 
ce  ménage  de  malheur  qui  te  gruge  et  excite 
ta  femme  contre  toi?... 

—  Si  j'avais  fait  ça,  je  passais  pour  un  tyran, 
un  ingrat,  un  mufle...  Et  puis,  je  t'avoue  que 
la  pensée  de  déranger  l'ordre  établi...  —  même 
quand  cet  ordre  est  du  désordre  —  me  boule- 
verse absolument... 

—  Alors,  tu  vas  végéter  de  la  même  façon?... 


312        ENTRE    LA     POIRE    ET    LE    FROMAGE. 

—  Je  ne  demande  que  ça!... 

—  Mais  c'est  idiot  ! . . . 

—  Parbleu!...  N'empêche  que  les  choses  res- 
teront en  l'état!...  Je  suis  une  poire,  c'est  en- 
tendu!... 

—  Alors,  ta  femme  et  tes  domestiques  conti- 
nueront à  vivre  grassement  entre  la  poire  que 
tu  es,  et  le  fromage  qu'est  ta  maison?... 

—  Evidemment!...  Quand  on  est  flapi  comme 
moi,  on  ne  remonte  pas  le  courant...  on  le 
suit... 


FIN 
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